Специальность моя редкая: часто не знаю, куда обратиться. Нахожу иногда работу по специальности: не берут. Вот живой пример последнего времени: мне посоветовали обратиться в Киевский филиал "Укрземпроекта". (Был я в совете министров усср на приеме руководящего работника: зав. отдела или зам. Министра, его фамилию не догадался записать. Запамятовал. Для формального соблюдения "социалистической демократии" устраивали такие "приемы трудящихся": "номенклатурное партийное руководство" погружалось в реальную жизнь. В поисках работы, в экстренной помощи в трудоустройстве: был вынужден обратиться и в эту "непартийную инстанцию" - М.Ж.М.). Здесь я работал в прошлом (ул. Красноармейская, 13, директор... телефон...
     Кроме основной работы, которую я выполнял добросовестно, активно участвовал в общественной работе коллектива, но новый начальник категорически отказался принять меня на работу, хотя на прошлой неделе должность агролесомелиоратора была вакантной. (до встречи с начальником экспедиции, я пообщался со знакомым сотрудником экспедиции: тот взялся меня новому начальнику представить. ТАК МЕНЯ ПРЕДСТАВИЛ: оказался НЕНУЖНЫМ - таков ОБЫЧНЫЙ ПРИМЕР УКРАИНСКОЙ ПОДЛОСТИ.- М.Ж.Б.) Куда только я не обращался: никто не хочет заниматься моим "мелким" делом. Заведующий отдела строительства и коммунального хозяйства горкома партии так и сказал: "Это частное дело, а мы такими делами не занимаемся". Хотя до этого он записал мои анкетные данные.
     Я обращался к депутату Верховного Совета СССР по нашему избирательному округу (Председателю Совета Министров УССР Щербицкого В.В.), но мое письмо "транзитом" направили в горсовет (здесь вопросами трудоустройства никто не занимается), а оттуда мое письмо "отфутболили" в Жовтневый райисполком. Работники райисполкома добросовестно относятся к моей просьбе, но дело в том, что в районе нет свободных мест для специалистов моей специальности. Что мне делать? Вот уже продолжительное время живу на маленькую пенсию отца. Совсем уехать из Киева не могу: не на кого оставить больных родителей. Почему никто, кому положено мне помочь, ничем не желает заниматься? По отношению ко мне многими проявлена явная дискриминация. Все это безнаказанно. Прошу Вас помочь мне устроиться на работу.
     М. Бельферман. 12.6. 72 г.
     + +
     Второму секретарю Киевского обкома КП УССР Литвинову Е.Л.
     Более месяца тому назад я просил у Вас содействия при трудоустройстве, однако, до сих пор не работаю. Моим заявлением занимался инструктор обкому Горовенко Г.К., но фактически он мне ничем не помог. Он мне предложил две работы: лесничим в Чернобыльском районе (помнится, в те годы уже велось строительство Чернобыльской аэс, о предстоящей ТРАГЕДИИ НИКТО не ЗАДУМЫВАЛСЯ, был ли РАЙОН ОТНЕСЕН к ЗАПРЕТНОЙ ЗОНЕ: представления не имею - М.Ж.Б.) и лесоустроителем в Украинском лесоустроительном предприятии. Я согласился поехать в Чернобыль, в областном управлении лесного хозяйства мне предложили прежде выписаться из Киева, т.е. потерять киевскую квартиру, на что я согласиться, конечно же, не мог. Выехать же на полный сезон на лесоустройство (7 месяцев без всяких перерывов) я не могу.
     Старые и больные родители не могут оставаться без надзора (отец недавно перенес инсульт, а мать - сердечница). Быть может, в сельско-хозяйственном отделе нет возможности для моего трудоустройства в городе Киева, но ведь такие возможности могут быть в Киевском горкоме КПУ. В областном управлении лесного хозяйства в конце апреля - начале мая с.г. проводили утряску своего штатного расписания, начальник управления Бойко И.И. обещал взять меня на работу в управление, потом мне дали понять, что здесь принимают на роботу не тех, ко торых "навязывают", а нужных им людей. К настоящему времени обстоятельства сложились таким образом, что я не вижу никакой реальной возможности устроиться на работу и обречен... (существую на маленькую пенсию отца).
     Я пытался устроиться на любую работу, даже не по специальности, но меня не берут. Вот примеры самого последнего времени, когда мне отказали предоставить какую-либо работу, хотя вакантные места у них были и есть.
     1. Производственно-учебное предприятие № 2 УТОС, пер. Мечнико ва, 6: мастер лесопильного цеха (я работал на лесопереработке, с нею знаком), инженер-нормировщик.
     2. Киевская база цветных металлов, пер. Радищева, 2: товаровед или мастер по приему.
     3. "Укрглаввино", Н.Пушкинская,1: инженер-мелиоратор.
     4. Киевское производственное объединение автостанций, Коминтер на, 10: контролер.
     5. "УкрНИИмебель", Полевая, 21 - несколько специальностей.
     + +
     Уважаемый Адам Федорович! Я очень мало знаком с богословской литературой, поэтому вряд ли что знаю о тех пророчествах, которые Вы мне приводите в качестве доказательств. Вообще-то подобным высказываниям я не придаю столь существенного значения, как Вы, считающие их чуть ли не за ИСТИНУ. СКОЛЬКО РАЗ ЕВРЕИ БЫЛИ в ПЛЕНУ и в КАКОМ? Это ОЧЕНЬ СЛОЖНЫЙ для МЕНЯ ВОПРОС. СПЕЦИАЛЬНО ИЗУЧЕНИЕМ подобных вещей я не ЗАНИМАЛСЯ. Вы говорите о шести или семи разах. Я могу привести БОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО КОНК РЕТНЫХ СЛУ-ЧАЕВ, произошедших уже в ПОСТХРИСТИАНСКОЕ ВРЕМЯ. Например, ЕВРЕИ были под ВЛАСТЬЮ РИМЛЯН, которые РАЗРУШИЛИ ВТОРОЙ ХРАМ. ЕВРЕИ в СРЕДНИЕ и более ПОЗДНИЕ ВРЕМЕНА НАХОДИЛИСЬ под ВЛАСТЬЮ: ИСПАНЦЕВ, АРАБОВ, НЕМЦЕВ, ФРАНЦУЗОВ, ПОЛЯКОВ, РУССКИХ, ТУРОК, АНГЛИЧАН...
     Уже в совсем НЕДАВНИЕ ВРЕМЕНА НЕМЦЫ, ИХ ПОСОБНИКИ из ДРУГИХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ УНИЧТОЖИЛИ 6 МИЛЛИОНОВ ЕВРЕЕВ. Вот уже 8 РАЗ! Прибавьте к этому ЕГИПЕТСКИЙ ВАВИЛОНСКИЙ и прочие ПЛЕНЫ и РАБСТВА. После ПОСЛЕДНЕЙ ВОЙНЫ на части ТЕРРИТОРИИ ПАЛЕСТИНЫ было ОБРАЗОВАНО ЕВРЕЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Явится ли оно МЕСТОМ, в которое когда-нибудь СОБЕРУТСЯ ЕВРЕИ со ВСЕГО СВЕТА, я не знаю. Явится ли ОНО ФУНДАМЕНТОМ ТЫСЯЧЕЛЕТ НЕГО ЦАРСТВА ПОКОЯ и РАВЕНСТВА? Вряд ли... Почему? ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА СТРАШНО ПРОТИВНА и ПОЧТИ НЕИЗМЕННА со ВРЕМЕНИ ЕГО РОЖДЕНИЯ (или СОТВОРЕНИЯ-?). Если в МИРЕ СУЩЕСТВУЕТ Б-г, то как ОН МОЖЕТ МИРИТЬСЯ со ВСЕМИ ТЕМИ НЕПОДОБСТВАМИ, которые ТВОРЯТСЯ в ОБЩЕСТВЕ ЛЮДЕЙ? Или ГОСПОДЬ ОТВОРАЧИВАЕТЯ от ЛЮДЕЙ, не ВМЕШИВАЕТСЯ в ИХ ДЕЛА?
     Вы понимаете, что для меня и для многих других людей ПОСМЕРТНАЯ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШИ ВНЕ РЕАЛЬНОСТИ, НЕПРЕДСТАВЛЯЕМА, ВОСПРИНИМАЕМ почти что как АБСУРД. Но ЧУЖУЮ ВЕРУ УВАЖАЮ, не СЧИТАЮ ВОЗМОЖНЫМ ПЕРЕУБЕЖДАТЬ ЧЕЛОВЕКА, ВОЗДЕЙ СТВОВАТЬ СЛОВОМ, СОМНЕНИЕМ, НЕДОВЕРИЕМ на то, что СОСТАВЛЯ ЕТ СМЫСЛ ЕГО ЖИЗНИ. Ваши БОГОСЛУЖЕНИЯ, ПРОПОВЕДИ на них на МОРАЛЬНО-ЭТИЧЕСКУЮ ТЕМАТИКУ, верно, НЕСКОЛЬКО СДЕРЖИВАЕТ ДИКИЙ НРАВ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ. ЛЮДЯМ ВБИВАЕТСЯ в ГОЛОВУ НАДЕЖДА на ПОТУСТОРОНЕЕ БЛАЖЕНСТВО. Я считаю ЗАБЛУЖДЕНИЕМ ЭТО, но нахожу ПОЛЕЗНЫМ то, что ЛЮДИ СТАНОВЯТСЯ БЛАГО-РОДНЫМИ, под каким бы СОУСОМ это БЛАГОРОДСТВО не ПРЕПОДНОСИЛОСЬ и ПРИВИВАЛОСЬ.
     БЕДА МНОГИХ Ваших ПРИХОЖАН состоит в том, что ОНИ АБСОЛЮТНО БЕЗГРАМОТНЫ или МАЛОГРАМОТНЫ. ОНИ МАЛО ИМЕЛИ ПОВОДОВ в ЖИЗНИ РАЗВИВАТЬ СВОИ УМСТВЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ. Я говорю не только о ПРИОБРЕТЕНИИ ЗНАНИЙ, которые СТОЛЬ ОБШИРНЫ. Я говорю об УМСТВЕННЫХ СПОСОБНОСТЯХ, об УМЕНИИ САМОСТОЯТЕЛЬНО РАССУЖДАТЬ, а не ВОСПРИНИМАТЬ ЛЮБУЮ ИДЕЮ или ПРОРОЧЕСТВО на ВЕРУ за ЧИСТУЮ МОНЕТУ. Не знаю, но мне кажется, что УСЕРДНОЕ ЧТЕНИЕ ОДНИХ и тех же ТЕКСТОВ, даже ВЫДАЮЩИХСЯ ТЕКСТОВ ПИСАНИЯ, ОГЛУПЛЯЕТ ЧЕЛОВЕКА, ДЕЛАЕТ ПРИМИТИВНЫМ, не ДАЕТ ВОЗМОЖНОСТИ УСВАИВАТЬ ИНЫЕ ЗНАНИЯ, которыми СТОЛЬ БОГАТ ЭТОТ МИР. Я НИСКОЛЬКО не ХОЧУ ВОЗДЕЙСТВОВАТЬ на Вашу ВЕРУ. НАОБОРОТ, МНЕ даже ХОТЕЛОСЬ бы, чтобы в ВЕРЕ Вы УКРЕПИЛИСЬ, все же ДЕЛАЕТЕ БОЛЬШЕ ПОЛЕЗНОГО ДЕЛА, чем ПРИНОСИТЕ ВРЕДА.
     Я понимаю, что Вы: ИСТИННО ВЕРУЮЩИЙ, у Вас ГЛАЗА СВЕТЯТСЯ БЛАГОСТЬЮ, когда ГОВОРИТЕ о ВЫСШИХ МАТЕРИЯХ. Верно, не только УМОМ НУЖНО ПОЧУВСТВОВАТЬ ИСТИНУ, чтобы в НЕЕ ТАК ПОВЕРИТЬ. Но все же, Вы во МНОГОМ ЗАБЛУЖДАЕТЕСЬ. Я ТАК СЧИТАЮ! ЗАБЛУЖДАЕТЕСЬ Вы потому, что не ИНТЕРЕСУЕТЕСЬ почти НИЧЕМ ДРУГИМ, что не ВХОДИТ в СФЕРУ Ваших БОГОСЛОВСКИХ ИСКАНИЙ. Я ГОВОРЮ даже не о ЖИЗНИ, ЗНАНИЯХ: о ВОСПРИЯТИИ ЭТОЙ ЖИЗНИ. Не ЗНАЮ, ПОЙМИТЕ ли Вы меня. Конечно, Вам ЛЕГЧЕ во МНОГОМ: я говорю не о МАТЕРИАЛЬНОЙ СТОРОНЕ ЖИЗНИ - ЖИВЕТСЯ, чем ИНОМУ ПЬЯНЧУЖКЕ или ЗЛОБНОМУ ТИПУ, но Вы, в некотором отношении, ФАНАТЫ, по тому что ВСЮ ЖИЗНЬ ПОСВЯЩАЕТЕ ЛЮБВИ (Б-Г - ЛЮБОВЬ) даже к тому, что не ДОСТОЙНО ЛЮБВИ.
     На ЛЮБОЙ ВОПРОС Вашего письма с УДОВОЛЬСТВИЕМ ОТВЕЧУ, но Вы должны учесть, что я, когда дело касается МИЫСЛИТЕЛЬНЫХ УПРАЖНЕНИЙ, ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ, - ЧЕЛОВЕК ОПАСНЫЙ, ибо МОГУ не только УКРЕПЛЯТЬ Вашу ВЕРУ, но и РАЗРУШАТЬ ЕЕ: ЛИЧНО Я не хотел бы ДЕЛАТЬ, ни первого, ни ВТОРОГО. Вообще-то пишите, если ВСТРЕТЯТСЯ ТАКИЕ НЕЯСНОСТИ, которые не у кого узнать, если хотите получить и другое, НЕБОГОБЛОВСКОЕ МНЕНИЕ. В СРЕДЕ ВЕРУЮ ЩИХ СВОЕЙ СКРОМНОЙ ЖИЗНЬЮ, ПОРЯДОЧНОСТЬЮ Вы СНИСКАЛИ СЕБЕ ГЛУБОКИЙ АВТОРИТЕТ, но ЭТОТ АВТОРИТЕТ НЕОБХОДИМО ПОСТОЯННО ПОДДЕРЖИВАТЬ, в том числе и ЯСНЫМ РАЗЪЯСНЕНИЕМ НЕПОНЯТНЫХ ВОПРОСОВ. Не думаю, что Ваша ВЫСШАЯ ИНСТАНЦИЯ в Москве, Ровно УДЕЛЯЕТ Вам ДОЛЖНОЕ ВНИМАНИЕ, ПОВСЕДНЕВНО ПОМОГАЕТ. С уважением: М.Б. 22.6.73 г.
     + +
     Уважаемый Адам Федорович! На второй Ваш вопрос мне легко ответить: нынешний год считается по исчислению новой эры, т.е. с года рождества Христова (точно не скажу, когда и кто ввел это летоисчисление, но так оно и есть: 1973 года тому назад родился Иисус Христос. В разные времена, у различных народов сейчас существуют иные лето-исчисления. Так, ЕВРЕИ СЧИТАЮТ ВРЕМЯ с МОМЕНТА СОЗДАНИЯ МИ РА и, если я не ошибаюсь, сейчас идет 5733 год. Кажется, в некоторых мусульманских странах летоисчисление ведется с момента рождения их пророка Магоммеда. В иных свое. Дело обстоит так: УЧЕНЫЕ ХРИСТИАНСКИЕ ПОСЧИТАЛИ РОЖДЕНИЕ Спасителя ВЕЛИЧАЙШИМ СОБЫТИЕМ в МИРОВОЙ ИСТОРИИ, поэтому с ЭТОГО ВРЕМЕНИ НАЧАЛИ НО ВОЕ ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ. Надо сказать, очень давно в России ПРИДЕРЖИВАЛИСЬ ЕВРЕЙСКОГО КАЛЕНДАРЯ, даже НАЧАЛО ГОДА, как и у ЕВРЕЕВ, ПРИНИМАЛИ ОСЕНЬЮ.
     Лет двести пятьдесят тому начало года отнесено к 1 января. Еще могу заметить, что, ввиду НЕТОЧНОГО ИСЧИСЛЕНИЯ КАЛЕНДАРЯ, до сих пор СУЩЕСТВУЕТ РАЗНИЦА в 13 дней между СТИЛЯМИ СТАРЫМ и НОВЫМ. Это Вы знаете... НАЧАЛО ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЯ, как Вы понимаете, было взято НЕДАВНО и все события, произошедшие до этого события, считаются до НОВОЙ ЭРЫ, их СЧЕТ УХОДИТ НАЗАД (ВРЕМЯ как бы УБЫВАЕТ) - первый век до н. э. БЛИЖЕ к НОВОЙ ЭРЕ, чем второй, третий и т.д. Между прочим, после революции в России в 1917 году, были предложения о ВВЕДЕНИИ НОВОГО ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЯ именно с ЭТОГО МОМЕНТА. И все-таки РАЗУМ и ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ ПОБЕДИЛ: "НОВЕЙШЕЕ" ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ не было ВВЕДЕНО. Вот примерно все, что я могу вкратце сообщить по этому вопросу. Теперь о ПРАЗДНОВАНИИ ПРАВОСЛАВНОЙ Пасхи.
     Надо сказать: Иисус, Его ПРЕЕМНИКИ ПРАЗДНОВАЛИ ЕВРЕЙСКУЮ Пасху (ПЕЙСАХ) по ЕВРЕЙСКОМУ ОБЫЧАЮ, как ЕВРЕИ ПРАЗДНУЮТ ЭТОТ ПРАЗДНИК СЕЙЧАС в ЧЕСТЬ СВОБОДЫ, СЧАСТЛИВОГО ИЗБАВЛЕНИЯ из ЕГИПЕТСКОГО ПЛЕНА, УТВЕРЖДЕНИЯ ЕВРЕЙСКОЙ НАЦИИ. Значительно ПОЗЖЕ СМЕРТИ Христа, лет, верно, через триста, было предложено, а затем и принято ПРАЗДНОВАТЬ Пасху, как САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ ВЕСЕННИЙ ПРАЗДНИК в ЧЕСТЬ ВОСКРЕШЕНИЯ Спасителя. Не знаю точно, есть ли в Евангелиях указание о том, что ДЕНЬ Пасхи считается: ПЕРВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ после ПЕРВОГО ВЕСЕННЕГО ПОЛНОЛУНИЯ, последнее бывает после ВЕСЕННЕГО РАВНОДЕНСТВИЯ (т.е. в эти сутки величина дня и ночи равняются между собой и составляют 12 часов). Счет ведут, верно, по Лунному календарю: вот почему день Пасхи выпадает между 4 апреля и 8 мая. Для вычисления дня Пасхи существуют специальные таблицы, так называемые пасхалии.
     Теперь я поясню, почему это происходит. Раньше придерживались лунного календаря. Он составляет 354 дня 8 часов 48 минут, т.е. лун ный месяц: 29 дней 12 часов 44 минуты. Позже был введен более точный - солнечный календарь: в году 365 дней с одной четвертью дня. Что это значит? Во-первых, лунный календарь недосчитывает более 11 дней в году. Еще известно, что через каждые 19 лет совпадают солнечные и лунные круги, а круг Солнца - 28 лет. То-есть 19*28=532 года: называется Великим Пасхальным периодом, т.е. через 532 года начи нают повторяться числа месяца и прочие астрономические события. Я Вам примерно рассказал, по какому принципу исчисляется число Пас хи. Не знаю, все ли поймете в моем пояснении. Думаю, что ежегодние перемещения дня Пасхи происходят для того, чтобы более точно отмечать этот день, несмотря на погрешности астрономического календаря. Это все. М. Б.
     + +
     Заводу "Ремточмеханика". Как известно, ложь должна быть обтекаемой, иначе она рискует быть тут же обнаруженной. В отписке завода "Ремточмеханика" ложь даже не пытаются скрыть. Они сообщают: "заявление рассматривалось в присутствии членов народного контроля". Сомнительно. Если бы это было действительно так, они не могли бы не обнаружить, что дописка на квитанции об автоспуске действительно была сделана под копирку, но другим почерком только тогда, когда подняли квитанции для предъявления их мне (первый экземпляр раз нится от двух последующих). Не зря я назвал это подлогом документов. Снятие на заводе автоспуска: самый заметный штрих, но не вопиющий факт. Обо всем этом написал в письме. Но проверяющие почему-то ничего больше не заметили. Читали вообще они мое письмо, проверяли ли его? Мне сообщают, каким образом оформляется заказ. Благодарю.
     Но когда я хотел лично ознакомиться с расценками, то приемщица выхватила у меня из рук тарифы, отослала с ними познакомиться в другом месте. Так вот, в том экземпляре квитанции, который я подпи сал, никаких указаний на отсутствие автоспуска не было. Теперь за-ключительная ложь: свое письмо-претензию я написал заводу и в ми нистерство ровно через две недели, после получения фотоаппарата из ремонта, а в ответе директора завода П. Козыренко этот срок увеличен до целого месяцы. Кроме того, что вы лживы: мелочны. Аппарат даже не ремонтировали, а забрали плату, сняли автоспуск. Начальник цеха потом снисходительно сказал: "Мы даже не потребовали заплатить за капитальный ремонт". Вот так осуществляется здесь система мошенничества, обмана, "выполнение" плана за счет денег заказчика.
     М. Бельферман 2.11.73 г.
     + +
     Главврачу поликлиники Ленинградского района.
     Мой отец Бельферман Исаак Самуилович, 1897 года рождения, еще с шестидесятых годов страдает ослаблением зрения. Лечился у очень квалифицированного окулиста Гохфельда Л.И. Диагноз болезни: ката ракта обоих глаз. Отцу постоянно вкапывают в глаза капли, но о невоз-можности оперативного лечения отца не раз предупреждал. Отец преклонного возраста. Кроме того, серьезно болен. А потому не может перенести сложную операцию по удалению катаракты. В начале 1972, в 1973 году отец перенес два инсульта. В результате он потерял речь (говорит неясно и не всегда связно), частично нарушена умственная спо собность. Зрение ухудшается (левым глазом он уже не видит), его друзья-старики подговаривают сделать операцию. Да, и он сам вбил себе в голову эту мысль: "Обязательно операция"! К несчастью, среди врачей попадаются люди недобросовестные, относящиеся к своему долгу формально, не чувствующие ответственности за свои поступки.
     Таким врачом оказалась Никифорова Н.И. Я был у нее на приеме. Сам я не специалист, но все же вынес убеждение, что женщина она интересная и разговорчивая, но как специалист вряд ли много стоит. Именно ей отец пообещал дать взятку, за что врач обещала выписать направление на операцию. Такое направление готовится или уже готово. В обходном листе моего отца некоторые врачи поставили свои подписи без осмотра отца. Этот доброкачественный документ и служит основой направления на операцию. Я и моя мать предупреждали врача Никифорову о тяжелой болезни отца. Своими безответственными обещаниями только травмирует тяжело больного человека, но на хальство этой женщины беспредельно, это вынуждает меня написать данное заявление. Прошу воспрепятствовать тому, чтобы направление на операцию было выписано. Даже, если направление выпишите, отцу же никто не станет делать операцию. Только что убьете человека или, в лучшем случае, доведете его до третьего инсульта.
     М. Бельферман. 14.5.75 г.
     + +
     Уважаемая Катюша! Надеюсь, Вы не обидитесь на меня за столь фамильярное обращение. Я долго жил в России (в институте Брянска учился пять лет, работал в Карелии), но особенно много друзей у меня с тех пор не осталось. О тех местах и бесхитростных людях у меня остались добрые воспоминания. С Вашей семьей подружился, хотя был знаком недолго. И сложились такие сумасбродные обстоятельства, обнажавшие душу человека. На Украине люди другие: более хитрые, злобные, жадные, корыстные... Здесь трудолюбивей работают, зажиточнее, чище живут. Я часто вспоминаю Владимир. Мне жаль, что произошел разрыв с В.В. Шульгиным, понимаю: иначе не мог поступить.
     Знаю, что он в душе добрейший человек, аскет, но слишком уж доверчив к людям: этим пользовались многие. Из всех людей, которых я видел возле него, только Ваша семья, быть может, "литовцы" и я ничего не желали от него получить, остальные тянули: вещи, имя, деньги. Что только могли... А он щедрый: ничего не жаль. О покойниках плохо не говорят, но я видел, как Мария Дмитриевна его мучила. А он ее безумно любил и готов был страдать. Только бы ей было хорошо. Если бы смогли бы Вы или кто из Ваших написать мне письмо. Сообщите, как поживаете. Ваше письмо будет особенно приятно получить именно сейчас. Сердечный привет Наталье Альфредовне, Мише, Лене, Коле, Ксении Александровне... С искренним уважением - 9.75 г. М. Б.
     + +
     Дорогой Миша! Прочитал Ваше письмо. Во многом Вы правы. Все же во Владимире с большим основанием убедился: В.В. "дипломат". Он вроде бы специально это делал. За непродолжительную поездку, в основном, все успел. Не стоит жадничать. Приятно было вновь встре титься с друзьями, побеседовать. Думаю, что основные материальные стесненности Вашей семьи уже отошли или отходят: только бы Коле определиться на работу по желанию. С Леной мы несколько побеседовали: она очень развитая девушка. Пусть ей удастся удачно устроиться, пройти безболезненно сквозь цензурные рогатки. Не стоит подавлять свои женские инстинкты. Нам тоже вскоре пора обзавестись действи тельно дружески к себе расположенными женами. В выборе их нужно быть чрезвычайно осмотрительными. Обратиться в США в настоящее и ближайшее время по известным Вам причинам я не смогу. Привет всем Вашим. Я пишу Ксении Александровне.
     P. S. Я забыл Вам рассказать, что Антонина Петровна очень явно совращала меня в Вяткино, но я не падок на то, что противоречит моей совести. Быть может, В.В. был с ней близок, а потому оказался к ней столь щедр. Так принято в порядочном обществе. Неужели только он так низко пал?
     P.P. S. У меня есть один практический отчет: является как бы про должением одного с Вами и Шульгиным разговора. В настоящее время власти относятся безразлично к нему и его литературному наследству. Это факт. Однако, отношение это может измениться при определенных обстоятельствах. И изменится: наверняка. Быть может, этогонужно ждать десять-двадцать и больше лет. Так вот, я бы Вам советовал, если есть на то желание, время, провести хотя бы такое... Вначале записать себе адреса из его адресной книги: здесь указаны люди, с которыми, верно, он имеет или имел регулярную переписку. У них могут находиться его письма, даже рукописи. Постепенно этот список дополнять. Быть может, за счет того, что Вам удастся письма просмот реть, к нему адресованные. Наступит такое время: придут энтузиасты... Быть может, Вы станете одним из них. Попытаются собрать в одном месте его литературное наследство. Адреса много помогут и дадут. Быть может, Вам этот мой практический совет придется по вкусу. Этим вы очень много сможете сделать для культуры родного народа. Подумайте. Решайтесь. Вы близки к Шульгиным. Он поддержит идею. Собирайте все его и о нем. Он Вам подскажет. Только остерегайтесь опекунши: может быть опасным человеком. Привет Вашим - М. 22.10.75 г.
     + +
     Глубокоуважаемая Наталия Петровна! Я в Москве не успел многого. Например, хотел добыть адрес Андрея Дмитриевича, чтобы письменно поздравить с высокой честью, венчающей его мужество, почти фантас тическую в наших условиях деятельность. Не получилось. За последние годы я несколько вырос. Пусть собственных глазах. Удостоверился: у меня получается литераторство. Смогу из любительства сделать его профессиональным. Многое сложно, но, частично, мы сами усложняем. Во Владимире я убедился в хитрости Шульгина. Он меня хотел с толку сбить, заставить поверить в некие абсурды. Ему уже почти 98 лет, но он готовится написать новую книгу под названием "Сто лет". У меня случайно вырвалось это слово, что он находится в бредовом состоянии. Хотя... Не стану утверждать, что оно так и есть... Он фантазер. Вот совсем еще недавно подбивал одного молодого человека совершить байдарочное путешествие по всей Волге. Он совершенно бесстрашный человек и живет в вымышленном мире. Встретиться с сыном ему не позволили. Привет Валерию: может он еще не уехал в страну веселья и безысходности. С искренним уважением - М. 10.75 г.
     + +
     Издательству "Советская Россия". Я недавно просматривал книгу, выпущенную в прошлом году Издательством под довольно звучным названием "Узник Косого капонира" (авторы Б. Могилевский и В. Прокофьев). Думаю, излишне говорить о вольном изложении исторических фактов с позиции нынешней тенденциозности. Тем более, что книга предназначена "для детей школьного возраста". То-есть рассчитана на тех людей, которые еще не обладают способностью самостоятельно мыслить, критически относиться к пропагандистскому опусу со-циального заказа. Идеология специально их калечит. Также не будем говорить о мальчишестве, чисто случайной роли Жадановского в событиях осени 1905 года. Вернее всего сказать: он сыграл роль "киевского Гапона". Но дальнейшая его тюремная и каторжная жизнь, связи с подпольем и социал-демократами большевистского толка использованы для того, чтобы превратить этого человека в героя. Его именем названа крупная улица центральной части города.
     Коренные киевляне в разговорах называют ее по-старому Жилянской. Я хочу сказать о "маленькой", но страшно бросающейся в глаза недобросовестности авторов. Косой капонир - государственный музей. Свободный доступ сюда открыт с начала тридцатых годов. Как же так: писать книгу, мало того - назвать столь звучно "Узник косого капонира", но в самой крепостной тюрьме не побывать (на страницах 114-116 книги все ересь). Книга вышла значительным тиражом (100 тыс. экзем пляров). Кто знает, сколько экземпляров - 500 или 1000 разошлось в самом Киеве. Дети читают. Они обязательно захотят посмотреть на то место, где томился в заключении герой революции. Школьников водят на экскурсии в музей - целыми группами, классами. Как же после об наружения этой, другой подобной лжи дети будут вообще верить пропаганде? Думаю, что авторы книги уже знают об этом "недоразумении". У них от стыда даже покраснели подошвы ног. Свою ошибку намереваются исправить во втором и последующих изданиях книги.
    
     М. Бельферман. 31.10.75 г.
     + +
     Глубокоуважаемая Ксения Александровна!
     Я больше всего доволен: письмо Ваше прибыло перед самыми празднично-свободными днями. Не знаю, как бы Вам ответил прежде. В последнее время только работаю и сплю. Попросил бы Вас: это совсем не срочно, выполнено может быть даже через полгода, когда Вы сами сможете посетить В.В. Шульгина или передадите через Леночку, Колю (при всем уважении к нему, Миша может переврать - он немного фантазер. Встретил меня вопро сом: не еду ли в Израиль? Он так решил после моего письма. Вполне возможно, что эту мысль ему мог подсказать другой, например В.В. У меня есть для этого основание: Миша выслал адрес его сына, чтобы я посодействовал... Вряд ли, чтобы сам Миша пошел на такую инициативу). А впрочем... Я с интересом узнал в Мише такие черты, которых прежде не знал. Так вот, если будет у Вас в ближайшее время возможность и Вы не забудете об этом, передайте Шульгину нижеследующее (помещаю для удобства на отдельном листочке).
     Аврех (он работает или работал старшим научным сотрудником в институте Истории СССР, в 1967 году дал положительную рецензию о книге "Годы" и рекомендовал ее к изданию. Он же поместил статью в журнале, опубликовавшем извлечения из этой книги В.В. Шульгина). Аврех - по всей видимости еврей (зовут его Ароном Яковлевичем). Основные его работы "Столыпин и Третья Дума" 1968 г. и др. посвящены столыпинской эпохе. И еще: шестидесятые годы для него были очень продуктивными. Во второй их половине вышло несколько его публикаций. Самая крупная указана. Работы его очень емкие, опираются на массу фактического материала, он сам выставляет себя самоуверенно, солидно... Но если я не хочу еще его обвинять в недобросовестности, то о тенденциозности и специфической подобранности материала нельзя умолчать. Еще его работы: "Царизм и третьеиюньская система" 1966 г., "О некоторых вопросах революционной ситуации" 1966 г.
     Он с большой авторитетностью опирается на материалы из правых органов, тогда как левую "Речь", другие язвительно высмеивает, игнорирует. Зато Ленина у него вдоволь. Быть может, его пристрастием к консервативным взглядам поясняется то, что он столь тепло принял В.В. Шульгина. Между прочим, он посвящает Д. Богрову целый раздел книги. Разбирает подробно личность террориста, с той же предвзятостью, свойственной ему персонально и всей современной историографии. В.В. Шульгин запамятовал: в 1907-1909 годах подготовлялось не сколько покушений на Николая II. Вполне вероятно, что Аврех лишь до казывает, что еврей, если он хочет преуспеть, должен быть более советским, чем советская власть. Впрочем, так было всегда. Пока о передачах все. Лучше всего это зачитать дословно.
     Мы друг друга очень мало и плохо знаем и недостойно было бы переходить на личные уколы. Какой я? Черт знает какой я?! Вы учтите, я сам себя не знаю полностью. Добр я к доброму, но злой ко всему злому. Не надо зря выдумывать обо мне и о Шульгине. Хочу быть столь же объективным к Марии Дмитриевне. Я сам запальчив, но запальчивость мало помогает в серьезных делах. Во Владимир я приехал не с целью встретиться, а тем более примириться с В.В. Шульгиным. Совсем с другой целью. Встретился с ним почти что случайно. Признаюсь Вам честно, я к нему справедлив. Не знаю даже почему, хитрость я заметил в нем - не сейчас даже только, но и семь лет назад... Так вот, это качество Вас так оскорбляет. Ведь на Украине хитрость считают достоинством, положительным свойством души.
     Конечно, Россия - другой мир. Нужно видеть, в каких сложных условиях ему жить приходится. Ему, больному человеку и писателю. Одного этого достаточно, чтобы понять окружающую жизнь. А хитрость... Знаю пару эпизодов из его жизни, когда он, лишь благодаря одной хитрости остался жить. Он устал во время разговора: согласен. Знаю. Но он молчал только в те минуты, когда не имел что мне ответить. Вспоми нал он в остальное время. Разил мне противным мнением. Между прочим, я записал чуть ли не дословно все его слова. Ничего не выдумываю. У меня есть достаточно поводов выдумывать в других местах. А махнул он на меня рукой потому, что я ему в чем-то осмелился возразить и возразить аргументировано. А он не любит, когда ему в чем-то перечат. Он любит только себя слушать.
     С подкупающей искренностью рассказывает различным собеседникам одни и те же истории: не надоедает. Только сейчас понимаю: собирался он "отправить" меня в Израиль, на Запад: ТАМ СМОГУ ПОЗАБОТИТЬСЯ о ЕГО ВЫЕЗДЕ из СТРАНЫ к СЫНУ. СЕМЬ ЛЕТ НАЗАД ОН тоже ХОТЕЛ МНОЮ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ. ДОЛЖЕН БЫЛ с РИСКОМ для СВОБОДЫ и ЖИЗНИ "ПЕРЕДАТЬ" ЕГО РУКОПИСЬ. Таким образом ОН СОБИРАЛСЯ ДОБИТЬСЯ ПЕРЕМЕН в НЕВЫНОСИМО ТЯГОСТНЫХ УСЛОВИЯХ ЖИЗНИ. ОН ИСПОЛЬЗУЕТ РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ для СОБСТВЕННЫХ ПЛАНОВ: ИНТЕЛЛИГЕНТНО НАВЯЗЫВАЕТ СВОЮ ВОЛЮ, не СЧИТАЕТСЯ с ЖЕЛАНИЯМИ САМИХ ЛЮДЕЙ. Той осенью только МОЕ ПРЯМО ВЫСКАЗАННОЕ МНЕНИЕ о НЕВОЗМОЖНОСТИ ТАКИМ СПОСОБОМ (через САМИЗДАТ) ДОБИТЬСЯ РЕЗКИХ ПЕРЕМЕН: ЕГО ОТРЕЗВИЛО! Да, РАДИ СЕБЯ, ОН ГОТОВ ЖЕРТВОВАТЬ ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ!
     Почему В.В. Шульгин ТАК СТРАШИТСЯ ВРАГОВ? Лично меня они больше тешат, дают возможность яснее и подробнее узнать их действительную, нескрываемую сущность. Почему-то он меня испугался. Ну, что я ему могу такого сделать? И до сих пор помнит слово, оброненное в письме даже не к нему, ему не предназначавшемся. Знаете, есть много женщин, разносчиц сплетен. Так вот, одна из них сделала свое дело. Это еще мелочи. Она его обобрала, но Шульгин до сих пор ее вспоминает с добрым чувством. Между прочим, он защищал (и сейчас!) ту гнусную Гаращенко. И если к ней он остался добр, то я доволен, что ко мне он зол. Ибо с кем - с кем, но с ней и ей подобными я несравним. Теперь о библейском изречении. Я только чуточку знаю Библию. Это величайшее произведение создавалось для наших предков, существовавших в полудиком состоянии. Написана для ИХ умственного и нравственного уровня. Не все в ней можно воспринимать буквально. В человеческом обществе всегда будут существовать "ягнята" и "львы" и, а "золотой век" никогда не наступит. Это уж точно! На Вас я не обижен: за что? За то ли, что мои искренние мысли не были верно поняты? Так ведь вся моя трагедия человечества состоит в том, что люди не понимают друг друга. Не хотят даже понять. Меня может полностью понять и со мной во всем согласиться только человек, чьи предки несколько тысяч лет побывали в рабстве и кто знает и понял столько, сколько я. Это уж точно. Вы зря на меня обижены. Я не хотел, не имел права Вас обидеть. У нас были, есть ангелоподобные пророки. Неужели же Вы хотите создать легенду о В.В. Шульгине, о его безгрешной душе и святом житии? Не надо это ни для него, ни для нас. В его характере есть много противоречивых качеств. Между прочим, я был не прав в одном месте своего письма относительно Маклакова. Да, он мог быть тоже антисемитом. В этом я убедился по его думскому выступлению, которого прежде не знал. Теперь у меня есть два его выступления на эту тему. В.В. Шульгин, верно, прав. Но мне от этого не легче. Зачем мне нужно было об этом рассказывать? Что мне или ему дает? С искренним уважением - М.
     P. S. Да, если говорить об обидах, то почему я должен терпеть? Когда осенью 1968 года написал впервые о преступности Гаращенко, В.В. Шульгин ответил в том смысле, что я сошел с ума, у меня "помутнение рассудка". Я не требую у него прощения, так почему он хотел бы моего извинения за "врага"? Это еще не известно, кто окажется более значимым для истории культуры. Говорю это с полной ответственности.
     8.11. 75 г.
    
     + +
     Дорогой Миша!
     Получил Ваше письмо с адресами: пусть оно лежит. Вряд ли когда ими воспользуюсь. У меня слишком много своей работы, чтобы заниматься подобной страшно кропотливой и не всегда благодарной. А вопрос я поднял серьезный. И, верно, одному человеку или даже нескольким энтузиастам тяжело со всем справиться. Время такое. Но это могла бы проделать определенная организация, точнее: человек заинтересованный, действующий от имени и по поручению организации. Я имею в виду крупную библиотеку, архив. Знаю: большинство рукописей значительных - находится в тайниках почти недоступных. А отдельные письма, находящиеся у определенных адреса тов, - они любопытны, но могут представлять лишь ценность библио-графическую. В помощь биографу. Только у отдельных людей - и в тайниках: хранятся рукописи более значительные: они-то важны. Наша киевская научная библиотека а.н.: не она сама, а ее руководящие сотрудники не нравятся мне своим ничтожеством, хамством. Не знаю, быть может, подобная же картина и в других местах, пока непосредственно со всем этим не сталкиваешься, хочется верить, что все же не так. (В едином советском "колхозном государстве" повсюду действовали по единым инструкциям, указаниям и методике, но многое зависело от личности исполнителя, его совестливости, культуры, разум ности, бесстрашия, трусости... Сама система носила психологические черты-свойства "вождя", первого, его ставленника. Непросто в этом разобраться: нужны специальные, специфические добросовестные исследования: без предварительных намеренностей, подтасовок, идеологических подкладок, личных предрасположений. Нужны исследования. Тщательные, объективные. Всей массы документов, свидетель ских показаний исполнителей. Вольных стрелков и невольных жертв системы. Будет когда такое блаженство: начнут разгребать выгребные ямы системы! Кому предназначена столь почетная миссия?! - М.Ж.Б.) Поэтому я пока что отдаю предпочтение московской библиотеке им. Ленина. Верно, в ближайшие годы я к ним обращусь. Если их это заинтересует, - помогу советом и отошлю находящиеся у меня письма. Об этом пока что все.
     Во время последней встречи, В.В. спросил меня об Аврехе: этот сотрудник... познакомился с этим автором, хотел о нем передать В.В. несколько слов. У меня было две возможности передать: через Вас и Ксению Александровну. Я воспользовался вторым способом. Почему? Писал ей раньше. И еще второе существенное: не был уверен, что Вы при передаче не переиначите сведения. Частично это у Вас происходит самопроизвольно. Я несколько был приятно удивлен, увидел Вас иным жизнерадостным, шутящим и несколько фантазирующим. Я это особенно понял, когда хотел передать несколько слов Шульгину, пото му что не был уверен, что с ним побеседую. Вы тогда каждое слово по нимали по-своему, комментировали, что делать, конечно, можно, но в некоторых случаях не следует. Я просил Ксению Александровну пере дать записку через кого-то из Ваших. Теперь о примирении: что Вы в виду имеете? Лично к Шульгину, как страшно пожилому и больному человеку, я никогда ничего не имел. А его зловредные некоторые писания мне антипатичны. Но он махнул на меня рукой... А зря! Этим самым, нисколько не обидев меня, он себя охарактеризовал. Я знаю, что он иногда позволяет себе сумасбродство. Он не понимает людей и мало что смыслит в событиях, хотя иногда высказывает чуть ли не пророческие мысли. Ребенок и великий мыслитель, соединенные воедино. Привет Вашим. М. 19.11.75 г.
    
     + +
     Глубокоуважаемая Ксения Александровна!
     Наконец и у нас зима: выпал снег. Он уже второй и может лежать. Хотя и невысок. Стояла страшно сухая осень: плохо для озимых посевов. Как бы следующий год не оказался малоурожайным. Это уже было бы настоящим несчастьем. Вы правы: в некоторых делах и человеческих отношениях не так просто разобраться. Ваши добрые намерения, к сожалению, не то лько для Вас, не увенчались должным успехом. Уверяю Вас: если я в чем заблуждаюсь, то всегда непреднамеренно. В.В. Шульгин - веха в моей жизни. Я увлекся еще с юношества делом Бейлиса (был такой процесс в 1913 году в Киеве: его обвиняли в убийстве ребенка и в ис течении крови, будто бы необходимой евреям для неких ритуальных целей). В те времена определенную положительную роль сыграл В.В., как редактор, издатель киевской газеты "Киевлянин". И вот однажды (это было в конце 1960 года "Известия" сообщили о нем. Я написал. Переписка, встречи продолжились до самой смерти Марии Дмитриев ны. Я не однажды писал отрицательные отзывы о некоторых работах В.В. Шульгина и должен отметить, что он с этими отзывами считался, даже поддерживал, разделял. Например в году 1966, сразу же после просмотра кинофильма "Перед судом истории", я написал отрицатель ный о нем отзыв. Назвал "политической агиткой", одновременно ука зал превосходную игру главного актера - В.В. Это письмо я написал Марии Дмитриевне лично, но, как следовало ожидать, она познакомила с его содержанием Вас. Вит. И вот через некоторое время он сам увидал в Москве этот готовый фильм, был разочарован. Наши мнения сошлись. Быть может, в этом деле помогла Мария Дмитриевна: с самого начала она была против участия В.В. в фильме. Хотя пользовалась благами, полученными от "Ленфильма". Вполне возможно, что если бы мой отрицательный отзыв о главе книги "Годы" прочитала М. Д., она бы помогла самому В.В. разобраться в своем произведении. О покойниках плохо не говорят. Знаю это и все же при душевном отношении ко мне, не мог не заметить, что Мария Дмитриевна еврейство не любила. Оно ей было чуждо. У нее был отличный вкус и она умела разобраться в литературных, других достоинствах. Сама она была писа тельницей. Я слышал хорошие отзывы о ее рукописи о животных. Но в сентябре 1968 года ее уже не было в живых. А без нее и других помощников В.В. беспомощен. Только что он упрям, это качество доводит до абсурда. Б-г с ним! На этом прения по интересующему вас воп росу можно прекратить. Я всегда готов ответить на любой Ваш вопрос. Еще раз подчеркну: к человеку столь древнему, беспомощному я не питаю никаких враждебных чувств. Его высокие моральные устои не требуют дополнительного подтверждения. Но со многими его писаниями я не согласен, а считаю их гадостью. Ему самому было бы полезно то отобрать, что стоит оставить потомству. И тут вновь то же самое: он беспомощен, не всегда окружен доброжелательством. Наша государственная установка безжалостна. С искренним уважением - М.
     P. S. Благодарю, что так оперативно выполнили мою просьбу. Говоря честно, я жалел о том, что обременил Вас и написал Мише Конши ну об этой записке.
     P. p. S. Хочу внести ясность еще в один вопрос. По некоторым моим высказываниям и по упорству, с которым я защищаю свое мнение, у Вас может явиться вывод, что я: крайний националист. Отнюдь нет. Я даже вообще не националист. К сожалению, даже не знаю своего родного языка. И все же он для меня - родной, как мать бывает одна у человека. Я не уступаю в этом вопросе потому, что такой уж правдолюб: страшно ненавижу ложь и любые извращения исторической правды, кто бы не совершал. Между прочим, было очень неприятно, даже тяго стно в свое время узнать - прочитать, что наши вожди, учителя Маркс, Энгельс были ярыми противниками славянства и всего русского. Быть может, они ненавидели российскую реакцию того времени. Боролись с анархизмом Бакунина. Все же это слабое оправдание для русофобства. Так что, я вижу, если не все, то многое и отдаю предпочтение че стному. 28.11.75 г.
     + +
     Дорогой Миша! Совсем зря Вы на меня обиделись: я не давал повода для этого. Давайте вспомним прошлое. Некоторые детали у меня в памяти сохранились. 1968 год. Я временно не работал в то время, ког да получил телеграмму о смерти Марии Дмитриевны ("Временно" я не работал и позже два года подряд: не мог нигде устроиться на работу. Это ведь Киев! Но я не бездельничал). Так вот, я выехал из Киева в ту же ночь. Лето. Тяжело уехать. Ночь я не спал. Быть может, вздремнул только. Во Владимире меня познакомили с Вашей семьей, поместили здесь на ночлег. Мы засиделись, о чем-то заговорились. Вы нас тогда разогнали. Были правы: утром на работу. Да, и вообще ночь предназ начена для сна. Я ту ночь - вторую подряд уснуть не смог. Ворочался бы и мешал другим спать, а потому ушел из дому. Шлялся по улицам ночного города. С Вами в те летние дни виделся, разговаривал несколько раз. Но Вы всегда, как и в первый день знакомства, были серьезны, даже суровы. Я запомнил Вашу доверчивость, открытость, но постоянную серьезность. В последнюю свою поездку был приятно удивлен Вашей жизнерадостностью и другим, о чем написал. Это не обидно, даже приятно о себе узнавать изменения в лучшую сторону. Поверьте, у меня глаз наметан. Я часто ошибаюсь, заблуждаюсь, но все же несколько наблюдателен.
     И то, что я заметил о В.В., близко к истине. Я слышал в Москве с магнитофона главу о Распутине. Корнеев читал отлично: поставлен голос у него. Сама же глава написана интересно, хотя в ней не было сообщено ничего нового, чего еще не появилось в литературе. И та часть книги, которая помещена в журнале (две главы с сокращениями), тоже интересна: написана самим Шульгиным. С его слов. А "Бейлисиаду" написал Корнеев (далек от литературного творчества, не владеет современным русским языком, абсолютно незнаком с историей и "риту альной историей", без чувства такта, уважения национального досто инства - М.Ж.М.) Он слепил ее частично из статей "Киевлянина", мною высланного в Москву, части других известных материалов (протоколы думских заседаний). Есть, правда, несколько страниц, написанных Шульгиным: о сахарном заводе. Ни к селу они там, ни к городу. (Верно, сейчас еще В.В. защищается от обвинений, брошенных ему в 1913 г.: будто завод построен на взятые у евреев взаймы деньги. Такую рыцарскую "чистоплотность" проявили правые. Крайне правый Шульгин вы нужден защищаться. Позже гитлер мало что нового изобрел в пропа ганде: развил идеи "российских патриотов", прежде всего молдаван пуришкевича, крушевана - М.Ж.Б.) Я то знаю: меня не обманешь! Почему В.В. прикидывается простаком?! Еще приведен абзац "Патриарх" из письма, ранее мне высланного. Он в своем творчестве проявил себя далековидящим, глубокомыслящим философом. Чего же обижиться на указку явного брака? Гадливых страниц - и опубликованных - у него достаточно. Я кое-что смыслю в литературе, чрезмерно серьезно отношусь к слову. Лично я до его лет доживать не собираюсь. Не доживу! Удивительно сохранился его интеллект: память, способность рассуждать, быстро улавливать по отдельным чертам многообразие событий. Все это есть. Но одновременно он упрямый ребенок. Ваша мама права. Литературным наследием В.В. Шульгина я заниматься не стану, но помогу человеку или организации, которые возьмутся за это дело. Я сам бы не возражал, если бы... Вы спрашиваете, какие его писания я считаю зловредными. Отвечу хотя боюсь быть неполным. Называю: "Дни". Помните описание еврейского погрома в Киеве в 1905 году? Умирающего старика в луже крови, другие детали. Сам автор выставляет себя в роли охранителя погромщиков. Перечитайте, если найдете "Дни". Я воспользовался эпизодами - не из "Дней", из статей "Киевлянина": для своей юношеской работы "Шульгин переходит "Рубикон". Эта рукопись была передана В.В. где-то в 1963 г. и он резко о ней не отзывался, наоборот, стал с тех пор проявлять дружеские ко мне чув ства. "20 год": я читал книгу во Владимире из библиотеки В.В. Шульги на. Сейчас ее цитировать не имею возможности. "Бейлисиаду": она перепечатана мною и ответное на нее письмо. Их, а также главу "Шульгин переходит Рубикон" надеюсь втиснуть в свою рукопись. Далее, об антисемитизме трактат: о нем В.В. рассказывал в мою последнюю с ним встречу. Трактат состоит из четырех частей, издан в Париже. Я не читал его, очень хочу с ним познакомиться, но заранее выражаю убежденность: любой трактат в защиту антисемитизма есть гадость. Хватит? Думаю, что для нас и для Шульгина этого хватит. Сюда еще можно прибавить многочисленные политические речи, которые очень интересны, с мастерским ораторским талантом произнесены, однако имеют в своем составе человеконенавистнические обвинения против революции, революционеров, просто людей других убеждений. Тогда так было нужно и модно. Старое не надо напоминать: за это выдавливают глаз. Но тех, кто старое забывает, вообще лишают зрения. Знае те же Вы об этом? Хотите еще подискутировать на эту тему? С удовольствием. Только бы было достаточно свободного времени. И еще учтите: у нас разное видение мира и одинаковых, казалось бы, вещей. Я пока что говорю об общепринятом понятии морали. Вроде бы и все. Привет Вашим и всего доброго. М. 14.12.75 г.
     + +
     Глубокоуважаемая Ксения Александровна! Я не знал точной даты рождения В.В. знаю теперь: 14 января. В какой-то год мне эта дата бы ла нужна и я думал ее найти в газете того времени. Дело в том, что его отец Виталий Яковлевич издавал газету умеренного направления "Киевлянин". Это был выдающийся в свое время человек Он обладал физическим уродством: был горбат, даже носил двойной горб спереди и сзади. Его магистерская диссертация носила название "О состоянии женщин в России до Петра Великого". Одно это уже говорит о прогрессивном восприятии мира в молодые годы. Был адъюнктом (т.е. доцентом) по кафедре всеобщей истории Киевского университета св. Владимира. Читал также лекции "благородным девицам". Его лекции пользовались очень большой популярностью: был превосходным рас-сказчиком. От отца В.В. наследовал свои основные способности. Между прочим, В.Я. был женат на одной из своих слушательниц, которая и подарила В.В. Но отец вскоре умер и молодая вдова вышла замуж за ученика Виталия Яковлевича - Дмитрия Ивановича Пихно. Последний наследовал все: пасынка, имение и газету. Это был серый человек, очень тщеславный, мстительный. Потом стал профессором уни верситета. Заседал в Государственном Совете. При нем "Киевлянин" стал на крайне правые позиции. Студенты его ненавидели. Весь город боялся. Говорили, что в Киеве есть два губернатора: генерал-губернатор и "хамо-националист" (по левой этикетке) Пихно. Каким-то обрзом, он привил к себе любовь молодого В.В., который остался ему верен всю жизнь. Даже теперь (в 1968 году) мне он говорил о том, что хотел жить и умереть рядом с могилой отчима, которая ныне в запустении (он ее посетил примерно в 1963 году). Меня удивляет, что своего отца В.В. нигде (насколько мне известно) не вспоминает - только Пихно. А зря! Я его часто не понимаю. Не логикой он руководствуется... Верно, своей мистикой. До такого преклонного возраста дожить, после столь бурной и сложной жизни, - героизм.
     С искренним уважением. М. 25.1. 76 г.
     + +
     Дорогой Миша! Последняя весть меня потрясла, хотя Василий Вита льевич уже давно перешел преклонный возраст. Словно от меня самого отрезали живой кусок. Ведь он так любил жизнь и был фантастически добр к людям. Не знаю, быть может, тюрьма и другие жизненные невзгоды сделали его таким щедрым. Василий Витальевич - это целая эпоха. Даже не одна. И потому я скорблю вместе с Вами, его ближайшими друзьями. Я сожалею несколько о своем последнем письме к Вам ведь ПРАВДА, подчас, ИМЕЕТ СВОЙСТВО ЗВУЧАТЬ РЕЗКО. Верно, его ТИХО ПОХОРОНЯТ на владимирском кладбище. Быть может, даже под дубом, рядом с Марией Дмитриевной, хотя такой БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК, ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН ПОПАСТЬ под ОПЕКУ ГОСУДАРСТВА и быть ПОХОРОНЕН на Новодевичьем кладбище в Москве. Вряд ли это случится. И я сомневаюсь, что ПЕРЕИЗДАДУТ в БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ его до стойные нынешнего читателя ПРОИЗВЕДЕНИЯ. Нет ВЕСОМЕЕ СУДЬИ, чем СМЕРТЬ... Как жаль, что он ПРОЖИЛ ДОЛГИЕ ГОДЫ в ОДИНОЧЕСТВЕ, ВСЕМИ ЗАБЫТЫЙ. Являлись к нему лишь те, которые хотели и могли чем-то ПОЖИВИТЬСЯ рядом с ним. ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЕГО ФЕНОМЕНАЛЬНОЙ ПАМЯТЬЮ, ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКИМИ ЗНАНИЯМИ. Да, пусть ПАМЯТЬ о НЕМ ОСТАНЕТСЯ ЧИСТОЙ, ЧЕСТНОЙ. ПРЕВРАЩАТЬ в СВЯТОГО В.В. Шульгина не СТОИТ. БОЛЬШОЙ ЖИВОЙ ЧЕЛОВЕК. Я по звоню в республиканский союз писателей. Они многое могут, но не захотят определенное предпринять, потому что здесь его не любят за то, что шестьдесят лет назад "Киевлянин" боролся с "мазепинством", как тогда называли стремление малороссов, украинцев к политической самостоятельности и индивидуальной культуре. (Д.И. Пихно, В.В. Шульгин были приверженцами "предательского пути" гетмана Хмельницкого: считали его народным героем. Как СВОЕ ЛИЧНОЕ УЧАСТИЕ ВОСПРИНЯЛИ ЖЕСТОКУЮ ВОЙНУ с ЛЯХАМИ, ПРОСЛАВЛЯЛИ БАНДИТИЗМ, ЕВРЕЙСКИЕ ПОГРОМЫ, РЕШЕНИЕ в Переяславе ПРОТИВ ВОЛИ КАЗАЦКОЙ ВОЛЬНИЦЫ: ПРИСОЕДИНЕНИЕ к России.- М.Ж.Б.) Позволить себе поездку во Владимир в настоящее время я не могу. Да, что можно сейчас сделать? 15.2.76 г.
     + +
     Глубокоуважаемая Наталия Петровна! Извиняюсь за некоторую задержку ответа. Очень занят. Иногда даже не успеваю прочитать похабную "Литературку", подчас, выступающую рупором самых злобных сил. Надо ведь знать, что делает, думает советская литературная и около литературная "общественность". Большой театр больше по традиции "большой". Уже десятки лет почти не меняет репертуар. Меняет за счет обновления старых постановок. Наша музыкальная культура не создала ни одной значительной оперы. В свое время Жданов, который когда-то учился пару лет в консерватории, наигрывал Д. Шостаковичу на рояле "не формалистические" мотивы. Учил его писать музыку. Мурадели, Хачатурян, Данкевич, еще несколько бесцветных имен. Что они создали стоящего? Скажете: балеты "Гаяне", "Спартак"... Да еще что-то. Когда это было?! Талантливые люди играют никчемные вещи в драматических театрах, а опера "дует" классику, оттачивая до совершенства по известным образцам. Рост внутри себя. Тоже метод. Опере все же повезло: классику здесь не называют образцами "мещанской идеологии". (На этом основании перестали ставить пьесы Островского и других дореволюционных авторов. - М.Ж.Б.) Не думаю, что те из нетерпеливых посетителей торжественного вечера, которые побежали к киоскам, чем-то осквернили память великого предка. Жизнь ведь такая у нас нервная, напряженная. Сейчас помешались на книгах: большинство людей покупают их "для мебели". (В гостиных малометражек размещают библиотеки, стеллажи, книжные интерьеры: этим как бы наглядно представляют посетителям пристрастия, многогранные исследовательские интересы, занятия досуга, свой интеллектуальный уро вень. Таково современное направление трансформации, развития мещанства: в сторону бытовой, показательной, пропагандистской, общественно-рекламной деятельности - М.Ж.Б.) Верно, я сильнее всего в мире ценю книги, но у меня их нет. Знаю, где, как найти нужные сведения. Салтыков-Щедрин - счастливый автор. Не дожил до двадцатого века. Что бы сказали о нем те же банальные современные помпадуры? Булгаков чем-то ему следовал. Сейчас, оскопленный (идеологической цензурой - М.Ж.Б.), он представлен "Маргаритой".
     О прогнозах будущего урожая рано говорить. По температуре морозов и количеству снега в центральных районах нельзя судить о всей стране. Мне кажется, значительную часть южных и западных площадей придется пересевать: ведь здесь малоснежье. И озимь вымерзнет, а ярь никогда не дает значительных урожаев. От обилия снега посевы выпревают: не много от этого радости. Теперь о прошлом годе. Я что-то не думаю, что была такой страшной засуха. Об этом бы сообщили хоть вкратце летом. Значительное место имела бестолковщина. Хотя... По моим примерным подсчетам значительные, трагические неурожаи случаются у нас раз в 10-12 лет. В этот цикл входит 1891, ... 1921, 1932 (засуха и искусственный голод), 1946, 195?, 1963, 1975 годы. В год, следующий за засухой, значительных урожаев, вроде, не бывает. А система сельского хозяйства остается прежней.
     К нам привезли из США выставку картин Бориса Шаляпина. Знаю, что Вы: да, и не Вы одни - несколько холодно относитесь к его отцу. Нельзя простить чрезмерную скаредность. И все же искусство - есть искусство: оно космополитично, если не приправлено тенденциозной начинкой. Так вот, у Б. Шаляпина есть несколько отличных, психоло гически тонких полотен. Не только имя. Портрет отца не понравился: в нем нет оригинальности. Но мать: Иола Игнатьевна Шаляпина-Торпачи, отличный ее портрет. Поседевшая гордая женщина со следами страданий на привлекательном лице. Громадная шаль с плеч ниспадает... Блестит обручальное кольцо... Отлично вырисованы глаза. Есть несколько классно сделанных значительные полотен, рисунков... Хо тя выставка скромна по размерам... Так, нет ни одной из скульптур, которые он тоже создает.
     В последние годы я создал несколько серьезных вещей. Сделано все добросовестно, но слишком неряшливо в техническом отношении. Ведь в спешке и довольно сложных условиях. Частично в манере некоего интеллектуального типа. Валерию такое в свое время не понравилось. Но успокаиваю себя тем, что он неспециалист. Сейчас я рабо таю над произведением "Кто он: провокатор или герой?" Оно о Дмитрии Богрове, убийце Столыпина. Верно, будет не только это: и о сопутствующих по времени событиях. Нужно несколько месяцев, чтобы кончить это и имеющееся. Хотя бы совестно не было себя представлять. А потом: самая большая неопределенность. Вышлю в союз писателей. Хотя знаю их методы отбора, апробации, уверен: не будет благосклонного приема. Тем более, что не скрываю своего инакомыслия. Ну, и черт с ними! Так что: неопределенность. Если творишь: то, в первую очередь, для себя, для души - это самовыражение. Честное творчество полностью подсознательно. "Сознательное" творчество - это преднамеренность. В нашем мире бестолковщины, парадоксов, абсурдов нужно не иметь никакого самолюбия, чтобы состоять в коллективе, "стаде". Привет Валерию. С искренним уважением - М.
     P. S. 1. На конвертах последних писем указан номер Вашего дома 18. Это случайная описка?
     2. Только недавно принесли телеграмму. Сообщают: сегодня умер В.В. Шульгин. Месяц назад он отмечал свои 98 лет. Умер большой че ловек и писатель, обреченный на одиночество. Рукопись о нем "Отголоски бейлисиады в современности" уже написал.
    
     + +
    
     Глубокоуважаемая Ксения Александровна!
     Я несколько задерживаю этот свой ответ. Тому объяснение: много занят, да еще в последнее время вклинились военкоматовцы: натаскивали пустому почти целый месяц. Сожалею до сих пор, что Вы отказались консультировать меня по некоторым вопросам, которые очень близки Вам и в том мог ли оказать посильную помощь. Думаю, что помощь строилась бы на взаимной основе. В настоящее время платить деньгами за консультации не могу: нахожусь в очень стесненном материальном положении, но я ведь писатель. Это немало. Типом краеведческой литературы считаю Указанное Вами произведение, а на знакомство с таковой у меня нет свободного времени. Уже продолжительное время перечитать хочу кое-что Достоевского, не могу это себе позволить, в напряженное столь особенно настоящее время. Жизнь выставляет шипы, хотя колет ими не каждого. Софронов не Б-г весть сколько сделал, подарив Вам бесплатный экземпляр своей книги. Я считаю, что в подобном случае автор должен поделиться частью своего авторского гонорара, компенсировав тем за узнанный материал. Я намерен поступать таким способом. У нас уже давно весна, хотя случались и небольшие заморозки. На юге и западе бурно идет сев. Снег сошел давно. Всю ли влагу впитала почва? Пусть этот год окажется благоприятнее.
     С искренним уважением - М. 21. 3.
    
     + +
     Дорогой Миша!
     Конечно же, Вы заедете в Киев. Не знаю точно как из Москвы идут поезда. Быть может, не через Киев, но можно время подобрать и маршрут так, чтобы здесь побывать несколько дней. Смот рите сами, когда Вам будет удобнее в первой половине июля или в на чале августа. В Орджоникидзе был (по дороге из Тбилиси, по старой Военно-грузинской дороге), около Кисловодска (в Минеральных Водах), но проездом. Да, вспомнил: я был в Кисловодске, поднимался на Машук и даже пошел на горный пик, стоящий в другой части города, но был заблаговременно возвращен жителями. Там какой-то запретный объект. Проездом был пару раз в Закавказье (Тбилиси, Ереван, Баку. Однажды даже проехал по туристскому маршруту из Тбилиси по Азербайджану). Закавказье мне нравится: здесь проще люди, добрее, сердечнее... Но: дорого! Кавказ должен быть прекрасен, если Вы любите или полюбите горы, перевалы, серпантинные дороги, чистые озера... Да, еще здесь будет коньяк, чача или еще что-то огнедышущее и хмельное. Легкий флирт... Привет Вашим и, особенно, Катюше. Если увидите, - Ксении Александровне. Конечно, болезнь, несчастье, с которым лучше не знаться. Всего хорошего - М. 3.6.76 г.
     P. S. Лучше будет, если Вы сообщите мне о своем приезде в Киев заблаговременно: смогу встретить. Но в Киеве тоже не пропадете - к нам так добираться: с вокзала и из города метро (до остановки "Октябрьская" или "Жовтнева"), а здесь пересесть на трамвай (в сторону Никольской Борщаговки) № 1, 6, 17 и 18. Наша остановка "академика Коолева". Дом рядом (напротив остановки). Из города можно добраться еще автобусом № 69, но вряд ли Вы будете искать тот автобус. Письмо раскрыл, чтобы дописать пару практических советов, если в них нуждаюсь. Берите с собой одежду попроще. Лучше всего иметь трикотажный спортивный костюм, кеды, берет или матерчатую шапочку. Вас будут возить между турбазами, а на месте придется ходить. Так что готовьтесь носить рюкзак за плечами. Если Вам безразлично, то лучше заедьте в Киев на обратном пути, потому что летом - очень живое время, иногда бывает трудно выехать из города на юг (трудно, но, конечно, возможно).
    
     + +
     Глубокоуважаемая Ксения Александровна!
     Мне Миша сообщал о Вашей тяжелой болезни. И год сейчас пошел такой неважный, что мало всего: только болеть. Здоровому человеку плохо. Быть может, Вам что-то нужно: вышлю, если у нас найду. Тоже неважно... Я много работаю, но дело у меня идет к заключению. Немного еще и будет кое-что готово. Газетная статья о Ваших предках мною использована в настоящее время быть не может: не к месту, но ведь у меня существуют и другие планы. Я бывал в библиотеках, но ничего не искал об Останкино: нет времени. Особенно сейчас. Масса срочной технической работы: исправления, опечатки, считка, брошюровка... Еще не все готово. И: надоело! Если бы Вы только знали, как мне надоело. Уже не брошу! Миша, верно, этим летом будет в Киеве. Надеюсь, что Вы уже по правились. Берегите себя! С искренним уважением - М. 24.6.76 г.
     P. S. Только что получил письмо от Миши. Верно, он в Киев не заедет, а жаль. У меня есть где остановиться: у нас три комнаты, правда, не в центре, но транспорт ходит относительно хорошо.
     + +
     Дорогой Миша!
Из Кисловодска Вы можете заехать: идет прямой поезд Кисловодск-Киев. Если не поздно и ничего не теряете, сдайте билет: заедьте до. Хотел бы видеть Колю: какой он сейчас? Если мо жет, пусть по дороге на работу к нам заедет. Молдавия - благодатный край. Коля быстро познает здесь вкус жизни. Да, еще богема: можно пристраститься к обильному вину. Верно, Тирасполь небольшой городок, но он не должен быть скучным. Не позволят скучать молдаване. Местный драмтеатр вряд ли будет прима. "Молдова-фильм" слабо звучит. Там верно, как и всюду в национальных республиках, свой национализм: нужно быстро изучать молдавский, румынский или венгерский язык. А вообще талант может развиться. Рядом - Одесса: самый интернациональный город. Только грязный. Как Вам шедевр - памятник Давиду Сасунскому на вокзале в Ереване и уродливая Мать Грузии в Тбилиси? Армянский туф? В Ереване мальчишка предложил присылать армянский коньяк, ему что-то другое дефицитное должен был высылать взамен. Своего рода, спекулятивную сделку. Я ходил по Еревану и спрашивал, где находится армянское радио? Никто не знал. (У нас рассказывали так многие анекдоты: "армянское радио сообщило..." Сами армяне "эти сообщения" не слышали, конечно).
     Привет Вашим. Ксении Александровне я написал. М.
     + +
     Дорогой Миша!
     У меня есть железнодорожный справочник, в нем нашел станцию Зеленчук. (Это, верно, центр района, в пределах кото рого и находится п. Архыз). Ст. Зеленчук расположена по дороге к Киеву (и к Москве, конечно), от Кисловодска приблизительно в 200 километрах... за крупной станцией Невинномысской, переехав через реку Кубань, попадаете в Зеленчук. Отсюда, верно, в Архыз идут автобусы. Обо всем Вы сможете узнать в Кисловодске на вокзале, а может даже они не захотят дать такую справку. Обратитесь также на автовокзал: там должна быть карта автобусных маршрутов. В Киеве сейчас американцы показывают выставку "Фотография в США": превосходная техника, само искусство фотографии. Особенно цветной. В начале этого месяца у нас установили новый памятник на месте массового расстрела мирных жителей. Правда, создан он в извращенном виде. Будете в Киеве, увидите или прочитаете о нем. Я выслал письмо Ксении Александровне.
     ...Если выпадете возможность ближе познакомиться, а то и осчастливить родных невестой: воспользуйтесь этим. Верно, многие-таки ищут женихов: в этом нет ничего предосудительного. Другим хочется просто развлечься. В группе, верно, много студентов, молодежи. Не много Вам завидую, хотя и не завистливый я человек. Я в Киеве. И у меня страшно много работы. Но если бы Вы заедете, уделю должное внимание. М. 24.7.76 г.
     P. S. Сообщите о выезде. Вы знаете как добраться... Казбек Вы, верно, не видели: он вечно в тумане.
     + +
     Глубокоуважаемая Наталия Петровна!
     Вчера выполнял Вашу просьбу. Через школу узнал адрес девочки, поехал туда. Адрес: ... На этой улице или возле нее проживают несколько Рахубовских, но, возможно, никто из них не является близким Вашим родственником, но родство может существовать и это выявите Вы сами. Отца девочки не за стал: он в то время находился на работе. Ее мать - молодая женщина, хохлушка. Девочку я не видел, но мне сказали, что она учится в восьмом классе (14-15 лет). Летом она отдыхала в "Артеке", верно, тогда выступила. Одного из Рахубовских: двоюродного брата отца девочки я встретил на улице: меня к нему подвели. Он был несколько навеселе и поэтому от него я узнал больше, чем сообщили другие. Он знает, что их предки были дворянами, их родственник, возможно с той же фамилией проживает на Филиппинах. Родился он в 1938 году в Севастополе, где проживала тогда семья. Сейчас он работает лесником и служил в "хитрых органах", как называет их один мой приятель. У него тут существуют две тетки. Одна, как он высказался, "с заскоками", а вторая тоже застращена, но с ней легче говорить: к ней мы и зашли. Узнал у этой пожилой женщины, что отец ее служил священником в Ромнах на Полтавщине. Она не не то хитрила, не то что-то подсчитывала, вспоминала, выпытывала. У них есть еще одновозрастные родственники, с которыми начнут выяснять, что и как. Оставил им Ваш и свой адреса. Говорили, что напишут. Вы, верно, напишите. Люди они простые, мне незнакомые и я не хотел им ничего подробно о Вас рассказывать: только что оставил адрес, номер телефона, если верно его записал. Пуща-Водица: дачное место, ставшее частью города, здесь только индивидуальные строения, дома отдыха, пруды... Не знаю, как у других Рахубовских, но у тех, у кого я был, дома скромные.
     С искренним уважением - М. 13.11.76 г.
     + +
     Всесоюзному агентству по авторским правам.
    
     Мне несколько разъяснили специфические функции ВААП. Важна связь непосредственная Агентства с советскими, зарубежными издательствами и его влиянием. Высылаю рукописи (в основном, в машинописи) следующих своих произведений: "Симфония жизни: люди, мысли, чувства..." (две части - пять тем-книжек), "Годы борьбы и блужданий", "Провокатор... Герой... Кто он?" и "Киев начала столетия" (Это не трилогия, вернее дилогия. Последнее произведение примыкает по времени повествования). "Отголоски бейлисиады в современности. Встречи и переписка с В.В. Шульгиным". Надеюсь, окажете содействие в издании всех или части произведений. Имеющиеся в них погрешности, частью, знаю и намереваюсь устранить. Прошу сообщить о получении посылок.
    
     Мой адрес: М. Бельферман 15.11.76 г.
    
     + +
     Глубокоуважаемая Ксения Александровна!
     Сообщаю Вам: не осуществлял ЦЕНЗУРЫ и не РЕДАКТИРОВАЛ Ваши и не только Ваши письма. Но отдельные места, к повествованию не относящиеся, позволил себе не приводить. (ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА ОТЛИЧАЕТСЯ от ПУБЛИЦИСТИКИ и ЛИЧНЫХ ПИСЕМ.- М.Ж.Б.) Я поместил все, касающееся В.В. Шульгина, привел ВСЕ КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ, обращенные в МОЙ АДРЕС. Приведены следующие Ваши письма с очень маленькими сокращениями (возможно, Вы помните в общих чертах их содержание). За 1968 г.: 1. от 6 сентября; 2. от 11 сентября; 3. от 27 сентября; 4. от 20 октября. За 1969 г. 5. от 10 января; 6. без даты - январь; 7. от 20 марта; 8. от 4 июля. За 1975 г. 9. от 31 октября; 10. от 21 ноября; 11. сообщение, на печатанное на почтовой открытке о 98-ой годовщине со дня рождения В.В. Шульгина; 12. от 10 марта 76 года. И, кажется, все. Приведены от веты на эти письма. Вы, верно, знаете от Миши К.: собираюсь значи тельную часть авторского гонорара, в случае опубликования книги "Отголоски бейлисиады в современности. Встречи и переписка с В.В. Шульгиным" отдать на сооружение скульптурного памятника В.В. Шу льгину. Думаю, что Ваши и Коншиных письма, помещенные в этой ру кописи, тоже явятся вкладом в общий памятник. Они дают некоторое представление об обстановке, в которой жил и умер этот большой человек. Я сожалею очень об одном: в своей рукописи поместил несколько нелестных отзывов о Буби. Я человек честный во всем. Теперь очень сожалею, потому что узнал: он в 1969 году был судим по политическому обвинению - не уголовному. Как бы слова мои не восприняли как злорадство к судьбе этого способного, но заблудившегося человека. В.В. Шульгин и Коншины, сообщившие мне о Буби, недосказали или извратили данные. Возможно, их не знали. А я доверился. Если мне удастся опубликовать книгу, упомянутые строки выброшу или исправлю. Вы вряд ли сможете прочитать эту мою книгу: не особо надеюсь ее опубликовать, по нашим законам я не имею права показывать: иначе рискую навлечь неприятность. У меня есть рукописи, более значимые в литературном отношении. Понимаю: Вы хотели бы узнать больше о В.В. Шульгине. Думаю: к нему объективен. Но кто знает познал только маленькую частицу его жизни, встречался с ним всего лишь несколько раз. Сейчас я нахожу в неопределенном положении: живу вроде между небом и землей, не знаю, больно упаду или вознесусь. Мне хочется: скромно жить, работать. М. 9.12.76 г.
    
    
     + +
     Издательству "Художественная литература".
     Получил возвращенные рукописи своего произведения "Симфония жизни..." Издательст во потратило на этой операции 1 руб. 76 коп., я 2 руб. 74. Баланс не такой уж трагический. Долго ждал ответа. Безмолвие лишь в одних случаях возмущает, но в других забавит. Нельзя терять чувства юмора. Припомнил давний случай. Возле книжной палатки выстроилась круговая очередь. Требуют дефицитную книгу. Продавец растерянно опустил руки. Не знает как отбиться от возбужденных людей. "Понимаете... Художественная литература кончилась. Осталось вот это! - И он обвел рукой массу бесцветных заглавий, серых страниц. Конечно, это не являлось художественной литературой. Макулатура: в полном смысле этого слова. В лучшем случае, изданный в плановом порядке социальный заказ. Между прочим, значилась на заглавных теснениях и "Художественная литература". Понимаю Вас: честно исполняете долг перед Родиной, гоните тонно-километры продукции при бумажном дефиците. Мне представились голые мертвые стены: непробиваемые стены. Вокруг них громоздятся аккуратные стопки книг. Пахнущих еще типографской краской. Многое не будет прочитано. Другое отвергнут. Это уже детали. Годовой план выпуска, реализации продукии перевыполнен! Сотрудники издательства обеспечили себя премией. Никого больше ничто не интересует. Разве только здесь такое без различие? Почти всюду. И потому мне с горечью хочется повторить: "Понимаете... "Художественная литература" кончилась. Осталось вот это..." Как счастливы читатели, многие из писательской братии! Существуют осторожные и одновременно беззаботные книгоиздатели. Слава вам! "Желаю вам, дорогие товарищи, новых трудовых успехов в социалистическом соревновании по достойной встрече 60-летнего юбилея Великого Октября, доброго здоровья и личного счастья. Л.И. Брежнев". Возможно, в следующем году вышлю Издательству еще кое-что. Посмотрю как примите. Да, к тому времени, надеюсь, на курсах политграмоты обретете обязательные принципы приличия.
     М. Бельферман.
     28.12.76 г.
     + +
     Генеральному консульству Чехословацкой социалистической республики в Киеве.
     Получал Ваше письмо. Благодарю. Однако, не могу не заметить: меня интересовал Иван Душек. Просил выслать адрес жителя Праги - в падеже Ивана Душека. Однако, мне сообщили, что в ЧССР Душка Иван не проживает. Какая грандиозная работа проведена компетентными органами! Но, возможно, бесполезная. Я все же предполагаю, что ошибка допущена в самый последний момент при обратном русском написании фамилии. Первого или второго декабря 1976 года я обратился в Консульство с просьбой помочь мне получить этот адрес. Ваша сотрудница посоветовала обратиться непосредственно в Прагу и любезно предложила адрес:... От Ивана Душека я однажды получил поздравление, намеревался его также поздравить с наступающим Новым годом. Срок для получения справки, как казалось, был достаточным. Получить аналогичный адрес из Москвы можно в тече ние недели. В крайнем случае, уходит 10-14 дней. В ожидаемый срок ответа не последовало. Я удивился и одновременно восхитился. В молодой социалистической Республике нет БЮРОКРАТИИ. Потому что бюрократия непременно ответит на письмо трудящегося. Пусть даже не по делу, но ответит. Позже пришли тревожные сообщения о ВНУТРЕННИХ ЗАБОТАХ Вашей Республики. Просьба показалась мне не только неуместной и малозначительной. Даже никчемной. Меня изводила совестливость: "Глупец я! Наивный обыватель! В столь сложный момент обострившейся на международной арене классо вой борьбы имел нахальство обратиться с пустышечной просьбой к занятым людям". Даже не решился за свою оплошность попросить прощения. И злободневность иссякла. Но вот пришел ответ. О моей просьбе не забыли. В полученном письме: "Чтобы продолжить расследование, сообщите адрес вышеуказанного, где он проживал он раньше, укажите правильно его крестное имя и фамилию". Уже сообщил все, что знаю о Иване Душеке и его матери. Не смею ни о чем больше просить. М. Бельферман. 5.2.77 г.
     + +
     Дорогой Миша! Вот уже прошел год с момента смерти В.В. Слож ным для меня оказался этот год. Хотя следующий, возможно, станет еще сложнее. Ну, пусть... Ваше письмо получил. Не успел прочитать его: куда-то оно пропало. То ли племянник затаскал или затерялось среди бумаг... Надеюсь, ничего срочного в нем не было. Если там на ходилось письмо Вашей сестры, попросите у нее извинение. Отвечу, когда разыщу. М. 15.2.77 г.
     P. S. Сказать о себе истину не позорно. В этом даже нет ячества. Просто надо подсказать людям, иначе они в скромной одежде увидят... сектанство, а не скудное материальное положение. (Возможно, это явилось одним из наветов Гаращанко: мал ей показался почтовый пе ревод из Киева - не облагодетельствовал ее непомерные требования. - М.Ж.Б.) Ни у кого я денег не приму и не возьму, но зачем скрывать положение? Ячество не так уж позорно. Абсолютно скромным пусть остаются те люди, у которых нет больше достоинств: одна скромность. Не видеть ячество тогда, когда человек звонит о себе. Я писал личное письмо. В чем же прегрешение? Более двух десятков лет я молчал, таился. Занимался творчеством словно бы подпольно. И вот сейчас я вышел на свет Б-жий. Возможно, высказал впопыхах лишнее слово. Вам бы о ячестве стоило помолчать. В нескольких письмах приводите примеры из жизни исторических личностей. Для чего? Великие примеры не повторяются. Если Вы сравниваете себя с великими, то следует самокритически подумать: есть способности и данные сравниться с ними? Еще одно замечание. Во Владимире Вы дали почитать пару своих статей. Признаюсь: читал не очень-то внимательно. Помню сказал: "Я бы такое не писал". По тем материалам, которые Вы мне предоставили, могу отметить: можете стать журналистом - писательских талантов в Вас я не заметил. Возможно, работая над собой, Вы чего-то достигните. Известность: слабая плата за истинное писательство. Это страшно изматывающий, кропотливый труд. И опасный тоже. Вы хорошо зарабатываете: зачем Вам сдалось то писательство? Пишите для себя, имейте хобби. Писатель тоже пишет больше для себя. Пробить стену безразличия тяжело: для этого нужно быть зримым талантом или на деяться на друзей. Вряд ли у Вас имеются такие друзья. Талант в Вас еще не прозрел. Поверьте: я Вас не хочу обидеть. По вопросам творчества Вас лучше меня проконсультирует Лена.
     Предлагаю Вам такое соревнование что ли... Предложите мне - и себе - любую абстрактную тему (лучше не о природе и ее явлениях: мне это труднее дается), не ограничивая друг друга временем, размерами, напишем такое сочинения. Возможно, у Вас оно уже есть: приму готовое. И я, конечно же, воспользуюсь своими черновиками, если они случайно найдутся. Посмотрим, как одну и ту же тему разрабатывают разные литераторы. Если желаете, жду. Я сужу о литературе и литераторах по самой высокой марке. Знаю больше других цену себе: ни одно мое даже законченное произведение до совершенства не доведено. Но у меня ведь особые, специфические условия. С такой же требовательностью, как к себе, отношусь к другим. Когда я писал о ди летантах, то делился с Вами мнением, не имея никого персонально в виду. Признаюсь, меня сильно задело Ваше замечание о том, что каждый грамотный человек писатель: примеров тому можно привести мно жество. Но какой писатель?! Дилетант. По многим причинам литературу низводят до серятины. Вы с этим не согласны? Давайте посмотрим. Но зачем принимать на свой счет? Единственное, что я допустил по отношению к Вам: это "фантазер" и "подковырщик": сверяться ныне со своими черновиками у меня просто нет времени. Все остальное Вы, верно, мнительно восприняли по отношению к себе. Таким чувствите льным не стоит становиться. То же самое чувство юмора помогает ос таваться выше обыденных дрязг. К тому же, у меня есть дельное пред ложение: в дальнейшей переписке никогда более не касаться личнос тей. Так проще. Отвечу кратко: не женился я до сих пор потому, что не желал, чтобы моя жена и дети оказались доносчиками или заложни ками у властей. Не знаю, поймете ли Вы это.
     + +
     Всесоюзному агентству по авторским правам (ВААП). Высылаю три логию "Суровая зима", "Весна скорби и надежды" и "Беспокойное вре мя", а также "Монолог. Ровно год назад выслал Агентству шесть своих произведений. Пока никакого ответа не получил. Понимаю: много ма териалов. Надеюсь, происходит их разбор. Если мне позволено вмеша тельство, попрошу ускорить работу. И не не обязательно писать один ответ на все сразу. Ведь можно отвечать поэтапно. На каждое произведение отдельно. Не обретя полного впечатления обо всем моем творче стве. Тем более, что каждая моя рукопись написана особо, несколько отлично от другой. Высылаемые сейчас произведения еще более убе дят в верности данного указания. Положительный ответ в настоящее время явится как нельзя кстати. Нахожусь в трудном, почти что в бед ственном положении. Избрал себе литературный псевдоним: Моисей Жид. Вовсе не для оригинальничания. Собираюсь внести посильную лепту для преодоления сохранившегося, существующего и поныне бы тового и политического антисемитизма. С Андре Жидом меня не пере путает просвещенный читатель, а обычному не обязательно догадыва ться о существовании однофамильца и вникать в суть.
     М. Жид (Бельферман) 10.11.77 г.
     +
     Союзу писателей СССР. Ровно год назад в впервые обратился в Со юз. Отправил письмо. Сопроводил его несколькими произведениями. Даже на письмо пока нет ответа. Дополнительно высылаю недавно за-конченное: трилогию "Суровая зима", "Весна скорби и надежды", "Бес покойное время", также "Монолог". Хочу получить ответ. Заинтересо ван не просто в ответе: в положительном. Тем более, ныне нахожусь в бедственном положении. Даже не уверен, получу ли вскоре какую-то весть. Надеюсь, разбираются мои произведения. Несколько удивляет отношение ко мне союзовцев (сотрудников Союза писателей). Свои произведения в ноябре 1976 года я выслал двумя посылками. Почему то получили одну, а вторая месяц лежала на почте, несмотря на неод нократные напоминания почтовиков. Обеспокоенный судьбой своих рукописей, я написал в министерство связи УССР. После посторонне го вмешательства, моя "Симфония жизни..." получена Союзом. Как по нять этот мелкий факт? Характерный очень. Проявление безразличия? Чрезмерная загруженность? Растерянность... В начале года я обратил ся в Министерство культуры СССР с просьбой выслать адрес наследни ков Лиона Фейхтвангера. Из Москвы тут же сообщили о том, что пись мо мое переслали в Союз писателей СССР. Не последовало ответа. Позвольте спросить: почему? Я человек, в некоторой степени, творче ский. Потому часто непрошено посещают всякого рода мысли. Обязан поделиться связанными с данным конкретным случаем. Я думал...
     I а. Возможно, Союз писателей СССР не желает устанавливать со мной отношений. Иметь нечто общее. Сочувствую. Но нет моей вины в том, что уже существую. Считаю: разумнее и справедливее всего при нять в свою среду. Не создавать антагонизма. Не превращать отверг нутого писателя в страдальца и мученика. Если в литературе дозволят большее разнообразие творческих индивидуальностей, значительно повысится престиж государства, его политики в области культуры. Во очию подтвердятся демократические тенденции развития.
     б. Мое имя, фамилия могут не звучать. Не восприниматься. Не вну шать доверия. Учитывая это, кое-что другое, выбираю себе литератур ный псевдоним. Об этом сообщаю ниже.
     в. Верно, никто не ожидал, даже не надеялся: в верноподданном Киеве может что-то не по плану осуществляться. Действовать бесконт рольно. Выплыл на поверхность достаточно неожиданно писатель, ми новавший стадию "союзной молодежи и направленного учения".
     г. Молчание: не столько знак согласия, сколько признак жуткого своеобразного нашего "гостеприимства". Привыкаешь к безразличию и отворачиваешься от явных признаков пренебрежения. Но все такое гнетет, взывает к протесту. Разве всегда сдержишься? Не выскажешь ся откровенно. Превосходно чувствуют себя бесстрастные люди. Но как стать таким? И стоит ли становиться?
     д. Секретари, активисты, службисты Союза: народ занятой. Не толь ко увлечены творчеством и отдаются отдыху. Год нынешний юбилей ный. К тому же необходимо довести до сознания каждого непонятли вого трудящегося значимость новой Конституции. Нужное дело! Не ос тается свободного времени перевести дух, подышать свежим воздухом. Не то что на написание ответов на письма. Но я тоже живой человек и требую к себе определенную долю внимания.
     е. Составление писем - скучнейшее занятие. Разновидность мещан ской дребедени. Входит в обязанности бюрократов. Но Союз писате лей - творческая организация, а не какая-нибудь инстанция. Не знаю, можно ли надеяться хоть на ответ в ближайшее время?
     ж. В Союзе писателей на меня могли обидеться. Не по адресу обра тился через голову: в Министерство культуры СССР. Вот потому реши ли проучить. Даже полностью игнорировать зарвавшегося выскочку.
     з. Ответ на письмо может подождать. Не страшно! Не горит... Чест нее и спокойнее вообще не писать, чем отправлять отписку. Создавать повод для дальнейшей переписки.
     и. В связи с временными, случайными, отдельными перебоями по следнего времени в снабжении продуктами питания и товарами шир потреба, сотрудники Союза писателей вынуждены больше заботить ся о собственном бытовом устройстве. Только в оставшееся время им удается непосредственно заняться общественным благом и долгом.
     к. В Союзе все время заняты регулированием общественного блага и долга. ЭТО постепенно растворяется. Теряет свою значимость. Серь езные вещи превращаются в мелочность: зато последняя обретает вес. Очень часто происходит смещение понятий.
     л. В Союзе серьезно занялись выяснением личности Лиона Фейхт вангера. А затем (без сомнения!) моей. Только после этого может ре шится вопрос, стоит вместе нас сводить?
     м. Без соответствующего допуска спецчасти пытался проникнуть в секреты государственной важности. Начнут "копать" и обнаружат: не все мои предки, далекие родственники идейно подкованы, морально выдержаны, занимались высокопроизводительным общественно по лезным трудом.
     н. В Союзе не могут решить как ко мне обратиться: дорогой или ува жаемый товарищ. А может, просто товарищ или гражданин? По фами лии или подключить сюда еще имя? Хочу заверить заинтересованные организации и лица: мне безразличны подобные формальности. Глав ное: суть, которую пока не объявляют.
     о. В Союзе писателей, как, впрочем, повсюду любят поводить за нос. Так вроде бы набивается цена, упрочняется авторитет. Заявитель превращается в просителя. Перестает надеяться. В лучшем случае, на деется на чудо. Но в вульгарно материалистические времена не про исходит чудес - только согласованная плановость.
     п. Союз писатель занят обеспечением духа коллективизма, разду ванием социалистического соревнования, прочими "творческими во просами". Частному гражданину не успевают уделить даже долю аб страктного внимания. К тому же заполнены все литературные вакан сии. В талантах не нуждаются!
     р. Союз писателей защищает нужды, блага только своих активных членов. Потенциальные силы его интересуют лишь гипотетически. Хо тя в прошлом году приняли постановление о творческой молодежи. Правда, какая уж из меня молодежь? Потертая жизнью, потрепанная. Кому нужны такие утвердившиеся... "лунатики"? Какой измерить мар кой? Я не знаю: терпят ли в Союзе критику? Даже при наличии соот ветствующей статьи Конституции. Верно, как всюду: критики нажива ют себе кровных врагов. В один момент превращаются в критиканов, злопыхателей...
     с. Союз писателей не рекомендует своим членам и вообще гражда нам общаться с заграницей. Ведь это является первым шагом... к шпи онажу, предательству, измене Родине. Считается: лезть никому не сто ит ни в свое дело. Свое только то, что остается от ничего.
     т. Союз не желает становиться сводником. Вдруг М. Бельферман влюбится в Марту Фейхтвангер и пожелает стать наследником лите ратурного мастерства именитого писателя.
     у. Допустил глупость. Попросил то, чего не принято доверять обыч ным смертным. Помогите мне стать необычным. Не поможете, придет ся искать помощь непосредственно у издателей. Это несколько ослож нит взаимные отношения. Не стоит чрезмерно испытывать терпение. Научен ожидать, но не терпеть. Прошел стадию всеверящей наивности, романтической дурости. В творчестве отхожу от шаблона. Конечно, можете меня не замечать. Даже отмахнуться от назойливости.
     ф. Возможно, в идиотской Москве просто не существует Союз писа телей. Взяли и - его перевели. Куда? Поближе к творчеству, современ ному герою? Помогите раздобыть нынешний адрес Союза писателей. О содействии даже не прошу. Отвергните широко бытующую легенду о том, что вопросами литературы, искусства заняты партийные аппарат чики. Вот потому нельзя получить верную оценку художественного произведения. Вообще добиться толка.
     х. Опасаются, что у меня веснушчатое лицо и рыжие волосы. Могу написать письмо наследникам Л. Фейхтвангера с грамматическими, политическими ошибками. Нельзя высылать его за границу без идео логической проверки и цензуры. Учитывая столь наставительную за боту о подрастающем, мужающем поколении, должен сердечно побла годарить. Серьезные, опытные и осторожные люди оберегают от ил люзорного, даже совращающего поступка.
     ц. В Союзе писателей, верно, также опасаются, как бы не написал письмо на сионистском жаргоне. Не пометил его 5738 годом. Этим до казал бы жизненность той "заразы", которая перебраться не успела еще в Израиль и прочие страны капиталистической преисподней.
     ч. Возможно, в Союзе писателей слабо осознают, не учитывают того обстоятельства, что грядущие поколения станут судить об обще ственной зрелости, ценности системы по нынешнему отношению к творцам. Пока что заботливого отношения к себе не ощутил. Правда, безразличие тоже не приняло ругательного свойства.
     ш. Возможно, думают: не смогу понять, каково же действительное ко мне отношение. Могу не понять. Но знаю твердо: только недалеким людям кажется, не смогут их понять. Проще все. Не обязательно обла дать творческой способностью, чтобы проникнуть в тайные или скрыт ные замыслы других людей.
     щ. В Союзе писателей прислушались к моей просьбе, решили не тревожить зря. Пусть себе спокойно творит или мудрствует. Спасибо. Я несколько нетерпеливый. Только год ожидал. Прошу прощения: на рушаю бессловно принятый принцип джентльменства. Год не прошел даром: написал и закончил четыре произведения. Теперь их у меня десять крупных!
     э. В Союзе писателей мне не простили: вручил нагрузку. Крупных шесть произведений. Все это необходимо прочитать, осмыслить. Да... Надеюсь: кто-то занят разбором моих рукописей. Не использовали их для выполнения квартального плана сдачи макулатуры.
     ю. Не догадался выслать в Союз писателей справку из жэк"а и во енкомата. До сих пор не уверены, что я существую. Даже и существую, то чем конкретно отличаюсь от 250 миллионов просителей? Правда, для ответов на письма трудящихся существует месячный срок. Никого не волнует: прошли все сроки.
     я. В Советском Союзе не существует запрета на профессии. В Сою зе писателей отдельные лица считают: еврею не следует сунуться в русскую литературу! Здесь нет отбоя даже от национальных кадров.
     А. Из Союза писателей пишут только тем писателям, которые нуж ны. Мало разве найдется людей, которые пожелают приобрести выго ды или просто вознамерятся сотрудничать с организацией. Имеют ши рокую основу. Объединяют творческие таланты и бездарности.
     Б. Возможно, надеются: в существующей обстановке неопределен ности начинающий автор может допустить просчеты, ошибки, даже не-суразности... Их можно затем использовать для его компрометации, одновременного упрочения мощи социалистической Родины.
     В. Писатель, не могущий войти в коллектив, не пожелавший попу гайничать вместе со всем дружным, спаянным, идейным и сознатель ным коллективом, не достоин внимания и заботы. Возможно, не име ет права на существование.
     Г. Хотя творчество проистекает индивидуально, должно подчинять ся коллективистским законам, требованиям бескомпромиссного со циального заказа. Жив древний принцип: кто не с нами, тот против нас. Никто не позволит на советской ниве расцветать сорным растениям. Отравлять празднество. Сбивать шаг нашей умеренной поступи в сча стливое будущее.
     Д. В Союзе писателей любят мариновать дела. Вкладывать письма в долгий ящик. Прошедших месяцев не хватило разобраться. Собрать ся с мыслями. Вразумительно ответить.
     Е. И без того Союзу писателей есть чем заниматься. Возятся с не довольными писателями. Умасливают покорных, легко приспособляе мых. Ложат румяна на свое лицо и украшают фасад. Все для заграни цы стараются! Имеют крупные успехи в превращении художественной литературы в отрасль пропаганды.
     ...Надеюсь, что в сообщенных мыслях не станут искать то, чего в них нет. Здесь легкая ироничность, способствующая успокоению.
     Ж. Возможно, в Союзе писателей презирают льстецов, искореня ют подхалимство. В таком случае, я не могу не понравиться.
     ...Молчание Союза объясняется проще. Заболели машинистки! Воз можно, у них не оказалось дефицитных лент или писчей бумаги. Поте ряли мой адрес... Забастовали итальянские почтовики... В связи с ре кордом зимних холодов, летнего зноя...
     Мало разве можно изобрести справедливых причин? Лично я не со бираюсь заседать в суде строгом, а потому прощаю грешников по их просьбе.
     II Я избрал ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПСЕВДОНИМ: МОИСЕЙ ЖИД. Тем самым попы таюсь ЛИШИТЬ ЭТУ КЛИЧКУ ПОЗОРНОГО СМЫСЛА. Пусть даже некоторое вре мя РУГАНЬ ОБРУШИТСЯ НЕПОСРЕДСТВЕННО на МЕНЯ. Но ЗАЩИЩУ СВОЙ НАРОД от АНТИСЕМИТСКИХ ПАСКУДНИКОВ. Думаю: МЕНЯ не ПЕРЕПУТАЮТ с Андре Жидом. Предчувствую: МОЙ ПСЕВДОНИМ ВОЗБУДИТ СООТВЕТСТВУЮЩИЕ ЭМОЦИИ у ОСТ РООСЛОВНОЙ и ПОШЛОВАТОЙ ПУБЛИКИ. Спешу на злобу дня подбросить им несколько анекдотов и плоских высказываний:
     Аа. "Слышали?! В Киеве появился Жид!" "- Так ведь ТАМ всегда ОБИ ТАЛИ ЖИДЫ." "Ха-ха-ха! Этот Жид ОСОБЕННЫЙ - он ПИСАТЕЛЬ!" "- ЖИДЫ не ОСТАВЛЯЛИ в ПОКОЕ И ПИСАТЕЛЬСКУЮ ПРОФЕССИЮ." "Ха-ха-ха! Он не просто жид - Жид! С ТАКОЙ ФАМИЛИЕЙ ЛЕЗЕТ в РУССКУЮ СОВЕТСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ."
     Аб. "Слышали?! Жид собирается отметить юбилей!" "- Какой юби лей?" "Ему уже стукнуло сорок... С хвостиком... СОБИРАЕТСЯСЯ ОТМЕТИТЬ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ... В БУДУЩЕМ!" "- Только сорок? А я думал: он ВЕЧНЫЙ!"
     Ав. "Как его фамилия?" "- Жид..." "Нет, ЖИД: это НАЦИОНАЛЬНОСТЬ." "- Фамилия..." "- Какова тогда ЕГО НАЦИОНАЛЬНОСТЬ?"
     Аг. "Армянское радио спросили: имеется разница между ЖИДОМ и жидом?" "- Ну, и что?" "Нет разницы! Но, учитывая определенные усло вия, обстоятельства и прочее-прочее, ее можно найти."
     Ад. "Жида читал?" "- Какого? Того, который пылится на полке спец наза? Или того, который пробивается через Союз?"
     Ае. "Слышали? В Киеве сыскался Жид." "- Надо туда написать: мо гут найти мой зонтик."
     Аж. "Вы не читали Жида?" "- Так я не знаком с их иероглифами... Не понимаю язык..."
     Аз. Прохожий спросил у постового: "У нас каждого еврея называют "жидовской мордой". Можно ли так величать Жида?"
     Аи. "Не слышали: не собирается ли Жид улизнуть в Израиль? ОН здесь - на ВИДУ. ТАМ - РАСТВОРИТСЯ СРЕДИ ПОДОБНЫХ..."
     Ак. Любитель ЦЕНЗУРНОЙ СЛОВЕСНОСТИ: УБИРАЕТ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ. Выражается изящно: "ЖИДУ: НЕТ МЕСТА в РУССКОЙ и СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ!"
     Ал. Футбольный болельщик обрадовался: "Какая благодать! ЖИД: становится ЦЕНЗУРНЫМ ВЫРАЖЕНИЕМ!"
     Ам. ЗНАТОК ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ ОЦЕНИВАЕТ ЧУЖИЕ СЛАБОСТИ: "ЭТОТ ЖИД ГО НИТСЯ за СЛАВОЙ! Не ДОСТИГНЕТ он даже ДЕШЕВОЙ ПОПУЛЯРНОСТИ!"
     Ан. Скамейная сплетница сожалеет: "Только одного можно БЕЗНА КАЗАННО НАЗВАТЬ ЖИДОМ. Вот бы ВСЕ ТРИ МИЛЛИОНА ОТЩЕПИНЦЕВ... (ОСКОРБ ЛЕНИЕ ЕВРЕЯ "ЖИДОМ" и прочими ГНУСНОСТЯМИ не КАРАЮТ по СОВЕТСКОМУ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВУ. НАМЕРЕННО не ВВОДЯТ ОПРЕДЕЛЕННЫЕ СТАТЬИ ЗАКОНОДА ТЕЛЬСТВА. - М.Ж.Б.)
     Ао. СЕКРЕТАРЬ Союза писателя ВЫСКАЗАЛ КАТЕГОРИЧЕСКИ: " ПИСАТЬ жи ду только по ЖИДОВ..., пардон, по ЕВРЕЙСКИ. Из него не ПОЛУЧИТСЯ РУС СКИЙ СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ."
     Ап. Знакомая логопед замахала руками: "Разве так говорить мож но? Жид КАРТАВИТ: даже в ЛИТЕРАТУРЕ!"
     Ар. Из беседы в издательстве: "Кого НАПЕЧАТАЕТ того Жида? Ведь тогда РЕДАКТОРОМ и КРИТИКОМ придется ВЫСТУПИТЬ... АНТИСЕМИТУ!"
     Ас. Ценительница мужской красоты, секса, развлечений задалась простым вопросом: "У Жида нос горбатый или он особенный?"
     Ат. "Лектор-международник возмущается: "Жид?! ИЗБРАТЬ ПСЕВДО НИМ ТАКОЙ! Ведь ОН ЕХИДНО СМЕЕТСЯ-ИЗДЕВАЕТСЯ над МЕЖДУНАРОДНОЙ ОБСТА НОВКОЙ и НАШИМИ УСПЕХАМИ в НАЦИОНАЛЬНОЙ и ВНУТРЕННЕЙ ПОЛИТИКЕ!"
     Ау. Участковый считает: "У того Жида ВСЕ не НАШЕ! Только ПАСПОРТ СОВЕТСКИЙ!"
     Аф. Философ находится в растерянности: "Марксизм-ленинизм не ПРИЗНАЕТ ЕВРЕЕВ за НАЦИЮ. А Жид пытается НАСТАВИТЬ РОГА!"
     Ах. "Собиратель фольклора, знаток этнографии сомневается: "Тут нечисто! Разве правильно: Жид - Моисей?! Ведь все жиды - Абгаши!"
     Ац. Бесталанный член Союза безбожно ленится. Задается вопро сом: "Когда успевает Жид столько писать? Верно, ВСЕХ ЖИДОВ привлек в помощники: СОБРАЛ ВЕСЬ КАГАЛ... Начнут ДЕЛИТЬ ГОНОРАР... Среди КОРЫ СТОЛЮБЦЕВ! ПОТЕХА!
     Ач. Штатный литературовед убежден: "Вовсе не надо ВЫДЕЛЯТЬСЯ, ТРУДИТЬСЯ до ИЗНЕМОЖЕНИЯ, ПИСАТЬ КНИГИ...И без того НАЗОВУТ: ЖИДОМ!"
     Аш. "У вышибалы ресторана прорезался голос: "У нас и без того ХВАТАЕТ ЖИДОВ: НАВАЛОМ! Еще ОДИН: ЛЕЗЕТ! Кому нужен?!"
     Ащ. Высказался старший редактор: "Пусть Жид - станет Ивановым! Тогда еще посмотрим: СТОИТ НАМ ДЕЛАТЬ НОВОГО ПИСАТЕЛЯ, ПУБЛИКОВАТЬ?"
     Аэ. "Посетитель комплекса поинтересовался у экскурсовода: "Как Жид вылез из Бабьего Яра? Или ЭТОТ другой? Для меня ОНИ ВСЕ - в ОДИН... НОС!"
     Аю. Профессиональный книгочей задается вопросом: "Этот Жид обо всем пишет! Он что: ИНТЕЛЛЕКТ или КРОХОБОР?"
     Ая. Буквоед признает: "Учитываю, систематизирую ошибки, допу щенные Жидом. Какие по рассеянности, а какие по безграмотности!"
     Ба. Самобытный психолог считает: "Даже ЮМОР у Жида: ЖИДОВСКИЙ. СРЕДНЕЕ между ГЛУБОКОМЫСЛИЕМ АНГЛИЧАН, БЕСПЕЧНОЙ ЛЕГКОСТЬЮ ФРАНЦУ ЗОВ, ПОШЛОВАТОСТЬЮ РУССКИХ, ПРЯМОТОЙ НЕМЦЕВ, СТЫДЛИВОСТЬЮ ИНДУСОВ, ФАМИЛЬЯРНОСТЬЮ АМЕРИКАНЦЕВ, ЩЕПЕТИЛЬНОСТЬЮ ЯПОНЦЕВ..."
     Бб. "Кто ВИДЕЛ, ЗНАЕТ Жида? Какая-то ЗАГАДОЧНАЯ ЛИЧНОСТЬ! Он вовсе даже не ЖИД: не ЛЕЗЕТ на ВИД, не ВЫПЕНДРИВАЕТСЯ, не хватает за пугови цы и полы пиджака... Пытается ПОДКУПИТЬ СКРОМНОСТЬЮ."
     Бв. "Писатель Жид ОРИГИНАЛЬНЫЙ. Вот ИЗБРАЛ СЕБЕ ПСЕВДОНИМ... ВУЛЬГАРНЫЙ."
     Бг. "В ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЙ СЕМЬЕ СОВЕТСКИХ НАРОДОВ и ПИСАТЕЛЕЙ: Жиды годны - на РАЗВОД! Из НИХ ИЗГОТАВЛИВАТЬ СПЕРМОВУЮ ДОБАВКУ с ЦЕЛЬЮ УЛУЧШЕНИЯ РУССКОЙ НАЦИИ. С ИСТИННЫМ ПРАВОСЛАВИЕМ ИЗМЕНИТ СОВЕТСКУЮ ПОРОДУ БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ."
     III Считаю своим долгом поднять еще один важный вопрос. 14 января 1978 года исполнится сто лет со дня рождения Василия Витальевича Шульгина. Мне кажется, он не был членом Союза писателей. Союз часто и много оказывал ему содействие и помощь. Особенно в шестидесятые годы. В.В. Шульгина нет в живых. В Советском Союзе среди близких людей нет никого, кто может позаботиться об увековечении о нем памяти. (При жизни возле него крутились также видные наши писатели. Не только проходимцы. Но все только хапали. Писатели тоже: для собственных произведений использовали воспоминания человека с феноменальной памятью. Еще его при жизни выставляли соб ственное авторство. А после смерти...- М.Ж.Б.) Писать подробно о В.В. Шульгине Не считаю целесообразным. Тем более, что год назад вы слал в Союз рукопись своего произведения "Отголоски бейлисиады в современности. Встречи и переписка с В.В. Шульгиным". Должен только отметить, что этот человек являлся искренним, большим патриотом. Данное качество являлось чуть ли не самой основной чертой характера его. Полагаю: Союз писателей может, должен позаботиться об уве ковечении памяти об этом оригинальном писателе, политическом деятеле, большом человеке. Исторической личности. Прожившего долгую и очень сложную жизнь. Необходимо в одном месте собрать его произведения (не только изданные, но и рукописи, письма). Думаю: его многие рукописи хранятся в органах кгб. Но ведь ныне они потеряли политическую и идеологическую актуальность. Стали литературными и историческими документами. Потому следует открыть к ним доступ исследователей, вообще людей любознательных. Считаю полезным в январе будущего года в прессе поместить соответствующие публика ции. Литературное наследие В.В. Шульгина должно стать составной частью культурного наследия народа. Думаю: сейчас преждевременно поднимать вопрос о сооружении памятника на могиле писателя. Хочу подтвердить свою волю. В случае опубликования упомянутого произведения, выделю необходимую сумму для оплаты изготовления и установления скульптурного памятника писателю на могиле, другом общественном месте.
     Моисей Жид (Бельферман) 10.11.77 г.
    
     P. S. 1. Теперь предстоит ожидание, когда еще возможность появит ся вновь снестись с Союзом писателей. Неужели только через год? Конечно, в масштабах вечности, что значит год?!
     2. Вышлите ведомственные критические замечания, черновые заметки, составленные по разобранным моим произведениям. Знать хочу, что в них плохо, очень плохо и вообще... скверно. Все еще учусь писать. Полезна заинтересованная критика. Любопытно узнать, на чью похожа моя манера письма: заимствования, подражания, бессознательное копирование. (Я убедился: в Союзе писателей СССР лишены чувства юмора, да и сочувствующих нет. Во главе с графоманом и администратором Марковым трудились приспособленцы и тупари. Как как сейчас? - М. Ж.Б.)
    
     + +
     Дорогой Миша!
     ...Союз писателей показал свое безразличие или растерянность: приняли вначале одну из двух моих посылок, только после вмешательства связистов, через месяц получили вторую. Суммарный вес обоих посылок десять килограмм. Бумаги много: еще пока более долгий срок. Кому я ныне нужен? Форсировать развитие событий не собираюсь. Думаю: уже часть своей миссии исполнил. Работаю теперь. Я готов ко всему. Вы меня поздравляете. Благодарю. Но, возможно, так получится: у меня возникнут только проблемы, в связи с "выходом из подполья". И Вас, в свое время, могут обо мне спросить. Я не очень надеюсь в ближайшее время опубликованными свои произведения. Думаю: в союзе писателей ко мне все же отнесутся спокойно и трезво, как я о том просил. Есть несколько проблем, в том числе мое еврейское имя. Я несколько независимо мыслю, а это трудно подвести под шаблон соцреализма. Я довольно часто заблуждаюсь, но ныне не так, как в прежние годы. Имею недостаточный культурный багаж, хотя его наполнением был занят ни одно десятилетие. Вот, например, тот курьезный случай с Блоком (я описал в своей рукописи). Ни раз видел его лицо, особенно в женских студенческих общежитиях, но память из менила, отключился. Я мало читаю поэтические произведения. Не проявляю к ним особого пристрастия. Меня всегда завораживала, влекла мысль. В поэзии мысль не всегда присутствует: в ней больше ритмики, эмоций, словосочетаний, софистики. В музыкальном отношении у меня, как говорится, не все стыкуется. Большой пробел. Во сне медведь наступил на ухо. Но в течении десяти лет регулярно посещал концерты симфонического оркестра в Первомайском парке. Прежде дирижировал Натан Рахлин, позже другие талантливые люди. Много слышал Стефана (в концертном звучании Степана) Турчака (он западенец, из католической семьи из Западной Украины). Сместили Рахлина по национальной графе: скоро подыскали ему замену. Молодого Турчака нашли во Львове и не ошиблись. Он очень талантлив, эмоционально ведет концерты. Смотрел на него сбоку: вот-вот оторвется голова - так она скачет-пляшет в разные стороны. В общем, я прослушал чуть ли не полный набор классики. Моя память не позволяет узнавать многие известные вещи. Не дано!
     В моем случае, самое худшее другое: почти не осведомлен о современной литературе. Нет времени читать. Даже рекомендованное Вами год назад о В.В. Шульгине не прочитал. Возможно, для меня спокойнее не знать того: сразу загорюсь! Начну писать письма-рецензии. У меня сейчас другая цель. Не должен разбрасываться по пустякам. Предыдущее мое письмо написано серьезно, но не лишено полемического задора. А в таких случаях, подчас высказываюсь резко. О чем могу только сожалеть и извиняться. О наблюдательности. Я ведь писатель. Наблюдаю за деталями. Мысленно готовлюсь на их основе составить литературный образ. Память у меня плохонькая: часто все сразу уле тучивается. Это помогает в творчестве. Каждый новый образ: описание индивидуальности, экспромт. Взаимные упреки делу не помогут. О своей внешности судить не мне: любые указания на этот счет меня не обидят. (Ваши слова очень напоминают замечание Ксении Александровны). К счастью и сожалению: я не сектант. А моя одежда: то, что у меня есть. Ведь почти десять лет себе ничего не покупал. Больше года у меня нет никаких доходов: занят только творчеством и о том не жалею. И прежде у меня были голодные периоды. О прижимистости моей и скаредности говорить не стоит. У Вас нет никаких данных, слова стоит считать. Не разбрасывать их повсюду. Слова имеют свойство обижать, даже оскорблять. Дополню лишь Вам известное: кроме авторского гонорара за книгу "Отголоски бейлисиады...", решил весь будущий гонорар за небольшую, возможно пока что главную свою книгу "Симфония жизни..." тоже направить на общественные нужды. А то, что я у Вас не ел, то просто меня не кормили. Вы в те времена купили пальто, в семье ощущалось безденежье. Не надо зря колоть, Миша. Не надо! Я сказал по существу: Лене благоразумнее было прислушаться. Не хотел, чтобы мое мнение приняли как назидание. Написал потому, что с ней откровенно беседовал. И еще потому: я действитель но болею за развитие современного искусства. Статистические данные, приведенные Вами, относятся к гениям. Лена, возможно, еще не стала гениальной. Вообще гениальных женщин почти нет. Зря искать примеры в истории культуры, подтверждающие оригинальность или банальность. А кажущиеся Вам противоречия, подчеркивают ньюансы мысли. Нельзя же становиться конформистом. (Надеюсь, Вы знаете, о чем я говорю).
     К удивлению, письмо В.В. меня мало заинтересовало. Не позабавил пошленький "романс" о Льве Николаевиче. Да, он был чудаком: не большим, чем сам Шульгин. Софья Андреевна трудилась, словно каторжанка: неисчислимое количество раз переписывала произведения супруга. Вела дела. Воспитывала детей. Кончил свои дни Толстой сумасбродно: бежал из дому. Этот факт использовали революционные пропагандисты: оболгали Софью Андреевну. А Шульгин бездумно повторяет часть их гнусностей. Не подобало такое старику. Возможно, его мещанское тщеславие сравнивало себя с титаном. Старался поощрительно похлопать по плечу "молокососа". (Ведь Лев Николаевич умер в возрасте 82 лет, а о нем пишет 96 летний Шульгин). За справку благодарю, но наводить ее уже не стоило: адрес узнал с год назад. Н.П. Трунин меня не интересует. Я его искать не собираюсь. Но если бы меня кто разыскал, готов побеседовать как с любым человеком Вселенной. Что он мне скажет? Давать читать свои произведения никому не намерен. Передайте привет обиженным. Пусть их не покидает спокойствие и благоразумие. Увлеченность - много, но она не может подменять моральные качества жизни. Не такое уж полное то всезнание. С возрастом приходит сознание этого. Не надо также осмеивать странности графа Толстого, даже являясь Шульгиным. Что касается публи каций, пусть этим делом занимаются советские издательства и книго торговцы. У нас полное разделение труда.
     + +
     Я долго, упорно учился, практиковал во всех литературных жанрах. Изначально не преуспел в поэзии. Что поделаешь: не имею музыкального восприятия, поэтического мышления. Много практиковал в эпистолярном жанре. Привожу образчики...
     Этель! Во мне все еще существует потребность высказываться: следую по пути побуждения и инстинкта. Всегда поступаю так: честнее ли-цемерности, даже ханжества приличия. Многие люди в обществе живут по принципу здорового эгоизма. Вы меня не поймете, не одобрите. Подскажу несколько возможных вариантов направленности Вашей мысли, желающей разобраться в неожиданном обращении.
     1. Бахвал! Вздумал покрасоваться. Нашел перед кем!
     2. Жалкий тип! Не с кем поделиться своими успехами - лает из своей подворотни: пусть отзвук разнесется подальше по свету.
     3. Не забыл! Не забыл. Не забыл...
     4. Чокнутый! Что ему надо?!
     5. Недоброжелатель! Даже сейчас пышет злопыхательством.
     6. Сумасброд! Только с собой считается...
     7. Мстительный человек! Через годы и десятилетия: мстит!
     8. Жив Курилко! Счастье-то какое... Не только жив - чирикает. На чужой слух проверяет свой прорезавшийся голос.
     9. Дождливая погода... Дел навалом... Еще одно "входящее"... Жалоба что ли?!
     10. Сколько прошло лет?! Двадцать пять... Неужели?!
     11. Чудак-человек! Как он там?
     12. Навязчивый, липкий... Вечно лезет не в свое дело... Что может быть общего?
     13. Отрезала ведь! Ох, и нахальны же эти... евреи!
     14. В Киеве он еще: не в Израиле! Правда, не радостна разве для меня эта весть?
     15. Хвалился год назад: стал писателем - так уж мы и поверили! В союзе писателей их восемь тысяч, даже больше: чем отличается от других посредственностей?
     16. Как он подурнел! И за собой не смотрит... Хорошо: в свое время отказала...
     17. Дочь на выданье: вздумал писать послание, почти разбивать семью. Такое!
     18. Ходячий анекдот! Смейся до упаду...
     19. Может, он нуждается в помощи? Что ж... Обратился не по адресу...
     20. Где он живет? На Борщаговке? Так это же рядом: автобус ходит...
     21. Писать он прежде не умел, не умеет: точно!
     22. Тогда слабо ударила: следовало больнее - за оскорбление... девичьей непорочности и личности.
     23. В переломный момент попал он в руки... Оказался рядом... Помог разобраться в себе. Словами провокационно разбудил страсти.
     24. Благословенные студенческие годы... Первый курс... Зеленоротое студенчество... Весна скорби, увлеченности, надежды...
     25. Сколько лет прошло с тех пор, как они переехали? И мы...
     26. Почему такое длинное письмо? Откуда начать читать? С середины? Или сразу же отхватить конец?
     27. Нашел с кем делиться своим психоанализом: недотепа!
     28. Вообще-то информация интересная... Хотя... Пустая!
     29. Честолюбец! Еще тогда мечтал стать... великим! Писал с грамматическими ошибками. Находятся ведь такие фанатики, мечтающие облагодетельствовать все человечество: без них проще, удобнее...
     30. Письмецо! Набор банальностей... Аляповатость... Замысловатые виражи... Плоскоступный или заумный юмор. Детские забавы... Бессмысленные хитрости... Наивная интуитивность...
     31. Вмешательство в интимность... Неуважение прав личности...
    
    
    
     Вроде бы хватит витийствовать: можно перейти непосредственно к сути обращения. Я собираюсь сообщить, в основном, то, о чем намеревался побеседовать, в начале года предлагая встречу. Как делается в порядочном обществе? Ведь все еще существует традиционное гостеприимство. Ожидал: Вы меня пригласите к себе, - а как же иначе? К данному случаю купил коробку "Ассорти", выбирал бутылку хорошего вина. Но жизнь оказалась прозаичней. Не только жизнь: и Вы! Признаюсь, отказ меня не обидел: вышел из этого возраста. Это в августе 1953 года, когда Вы отмечали свой день рождения и меня не пригласили: чувствовал себя крайне обиженным. Каким тогда был мальчишкой! Сейчас я преднамеренно не посещаю подобные искусственно созываемые увеселительные компании. Несколько случаев меня убедили в том, что Вы - прозаичны (возможно, заблуждаюсь, что со мной случается - и нередко), а я собирался написать романтический образ молодой поэтессы: ведь до сих пор остаюсь неизлечимым идеалистом. Многому способствовали в возникновении реального видения со-хранившиеся выдержки из Ваших писем: они с еще большей убедительностью подтверждают данное восприятие. Себя не могу отнести к приверженцам романтического социалистического примитивизма: больше симпатизирую критическому реализму, - на том и остановился.
     Да, в этом году мне удалось осуществить плод долгих трудов: трилогию о событиях осени 1952-1954 годов - "Суровая зима", "Весна скорби и надежда" и "Беспокойное время". Первоначально задуманные как романизированная автобиография, данные произведения обрели совершенно другой вид: существует произвол творчества; единственный произвол, которому я беспрекословно, даже с удовольствием подчиняюсь. В названных произведениях воссоздан литературный образ Этели Майрановой (имя героини пока менять не намерен). Возможно, этот образ не вполне удачен, но могу позволить себе такое: написал несколько сотен литературных образов, портретов, зарисовок; в десяти книгах (рукописях). Что это за книги? Две части (пять книг - тем) произведения, задуманного по типу четырехчастной симфонии: "Симфония жизни: люди, мысли, чувства..." Обе части посвящены событиям 1936-37 г.г. Дилогия "Годы борьбы и блужданий", "Провокатор... Герой... Кто он?" - о Дм. Богрове, анархисте-коммунисте: 1 сентября 1911 года в Киеве в Городском театре (нынешней опере) он стрелял в П.А. Столыпина. Не только о Богрове данные произведения - о теории анархизма и революции, о Киеве и подполье, о руководителях местной охранки и провокации. И о другом!
     О самом Киеве мною написана отдельная книга: "Киев начала столетия". Впрочем, я ею больше всего недоволен, но пока нет дополнительных материалов и времени для того, чтобы рукопись переписать. Есть у меня книга о В.В. Шульгине: он являлся издателем и редактором известного "Киевлянина", депутатом нескольких Государственных Дум, вместе с А.И. Гучковым принял от Николая II отречение от Престола. Это был известный и оригинальный писатель. Умер во Владимире в возрасте 98 лет (в январе 1978 года исполнится 100 лет со дня его рождения). Я с ним общался несколько лет. Встречался. Вел переписку. Обо всем сообщаю в книге "Отголоски Бейлисиады в современности. Встреча и переписка с В.В. Шульгиным". Еще у меня есть рукопись последней из написанных книг "Монолог" - о средневозрастной учительнице, приблизившей к себе пятнадцатилетнего ученика и от него ожидающей ребенка. Идею произведения мне подсказал недавно умерший эмигрант, выдающийся писатель Владимир Набоков со своей "Лелитой", правда, само произведение я не читал, но слышал отрывки - этого оказалось вполне достаточно для того, чтобы по-своему решить вечную проблему.
     Если я верно подсчитал, то и выходит десять рукописей: все они лежат в союзе писателей ссср, ждут санкций на издание. Я не особенно уверен, что издадут: ведь пишу не только обо всем, но явно откровенно, даже без самоцензуры и не по шаблону. Проза моя оригинальна: худо-жественная литература в смеси с публицистикой. Много философствований. Есть увлекательные и скучные страницы. Написанное нравится мне лишь в момент творчества. Готовое вчерне или многажды правленный экземпляр становится безразличным, как бы пройденный этап жизни. Эта примитивная техника в писательстве утомительнее самого творчества: занимает до трех четвертей времени. Затраты энергии вообще учесть невозможно. Все приходится делать самому: только благодаря такому изнурительству, своеобразной конспирации оказался подпольным писателем и выжил. Они прогавили: что ныне мне сделают? Себя рекламировать не собираюсь, но от усердных глупцов можно все ожидать. Мне кажется, что уже готов. Могут сохраниться джентльменские отношения, не удивлюсь, если выльется циничное хамство, например, в похабной "Литературной газете", ином пропагандистском органе.
     Возможно, останусь спокойным. В любом случае, в рот заглядывать не стану. Каяться тоже. Нет у меня желания примазаться к толпе приспособленцев.
     ...При написании трилогии вновь пришлось пережить события прошлого. Возникал вопрос, чем был вызван тот бурный поток несуразных обвинений, оскорбительной брани? Иного разумного объяснения най ти не смог: Ваша чрезмерная горячность, недомыслие побудили одну из героинь моих мыслей воспринять, как некое воспроизводство Ваше го образа. Даже сейчас мне чудно: такое?! Придраться не к чему: даже отдаленного сходства нет, но... Получил "пошлого дурака", "пошляка", прочее-прочее из Вашего тогдашнего лексикона. Что сказать? Оскорбления гнусные не прилепились: просто они в определенной степени характеризовали Вас саму. Пошляком я никогда не был, тем более ду раком. Возбужденное мещанство разве обладает способностью сдер живаться, здраво мыслить? Простите: мещанство - вовсе не оскорбление, - это среда; все мы, в конечной степени, мещане. Правда, многие из совершеннолетних мещан ой-как далеко не достигли культурного уровня дореволюционного русского мещанства. Так сказалось тле творное влияние Хама: большого, реально существующего, овладевшего "культуркой", ее множащего. Бандитизм двадцатых-сороковых годов не мог пройти бесследно.
     ...Нет, доброты в те годы в Вас не было заметно: только головокружительное стремление к личному счастью, желание бороться неведомо с кем и утверждать свою волю. Это привычно: девушки обретают мужественность, но отвергают женственность. Мир исковеркан. Общественные язвы задевают, заражают инстинкты. Экономическая независимость подавляет личность. Я изложил прошлые мысли и настоящие свои чувствования: мстить не собирался. Это сама жизнь, судьба мстит - ставит все на свои места, определяет, кто есть кто?! Самовлюбленность, возможно, заслоняет истинность, реальность. Во мне не осталось тщеславия: своим писательством вовсе не ношусь; обычный человек, не лишенный собственных язв. Вот природный дар я развил довольно широко. Уже сделанным войду в современную культуру, хотя этого немного страшусь. Я не смешаюсь с тем, что является позорным в жизни: вышел из рамок примитива. Оставили бы только меня в покое: напишу еще пару десятков книг. Но, верно, просто не решится: ведь тупоголовые чинуши оберегают литературу, оттачивают идеологию, а я порчу общую картину гармоничной покорности и самодовольства. Вряд ли примут в свою среду: попытаются исторгнуть. Навязываться не стану: даже не из гордости - из скромности.
     Я остался скромным. Веду самый скромный, необеспеченный образ жизни. Пока что! Нет, даже со своими гонорарами останусь тем же. И деньги стану пользовать на дельное благотворительство. Многое я потерял, обрел то, о чем мечтать даже боялся. Даже в наших конюшенных условиях чувствую себя свободным, мыслю независимо и творю по велению совести. Всякая мишура, картинность будничности меня слабо привлекают, а вот через творчество знаюсь с вечностью. Пусть не продолжительностью в столетия, но с той, которая меня переживет. Даже если меня не напечатают при жизни, не особенно опечалюсь. Ведь пишу прежде всего для себя. Конечно, жаль гноить в себе, у себя духовные богатства. Просто пишу: без намерения, особого побуждения. Просто так пишу это письмо: обязан высказаться. Зла не таю: разве человек виноват в том, что создан природой вот таким? Сотканным из ошибок и заблуждений, хотя признаться в том даже себе не желает. Ну, и не надо! Я очищаюсь время от времени: становится легко! И все: нет мыслей, излишних переживаний. Для успокоения достаточно отторгнуть частицу себя.
     В настоящее время я почти полностью опустошен, после продолжительного периода творчества ("творческого запоя"). И простудная болезнь вкралась точно тогда, когда я оказался чист. Значит, отдохну некоторое время, пусть вынужденно. А потом? Да, иного пути у меня нет: писать! О чем? Сам заранее не знаю. Только тогда обретаю уверенность в себе, когда произведение готово. Все сомневаюсь: я ли написал? Достоин большего уважения не я, а тот творец, который сожительствует во мне: кто захочет в том разбираться? Да, должен еще сообщить: избрал себе литературный псевдоним - Моисей ЖИД. Не ожидаю полного понимания читающей, обывательской публики. Привыкнут. Сделаю все возможное для преодоления бытового и политического антисемитизма, особенно ярко проявляющегося в местах традиционного проживания евреев. С уважением М. (середина ноября 1977 г.)
     P.S. 1. Вошел в свое обычное состояние: тружусь. Пока занят пустым, но... Кто знает?! Писательство, как и вся жизнь, состоит из совокупности очень маленьких шажков. Со скукой свыкся, но из нее возникают чистые образы и благородные мысли. Не только они! Впрочем, у меня имеется все: пестрая многогранность, холмистость, плоскости, многообразия жизни. А вот веселость чаще оказывается расточительной и пустой: своеобразная дань инстинктам.
     2. Данное письмо можете не сохранять: у меня осталась копия, - оно непременно войдет в полное собрание произведений. Возможно, воспользуется им мой биограф. Моя ирония Вас смешит или гнетет? Письмо я составлял в несколько особых условиях, отшлифовать его не имел возможности. Вы ведь знаете: пишу с ошибками, сейчас они больше случаются по рассеянности, чем по безграмотности. Язык усвоил почти в совершенстве. Даже закручиваю, подчас, вычурности, пользуюсь абсурдами. Особенно много их в трилогии. 10.12.77 г.
    
    
     ...Уважаемый Михаил Львович!
     Я вновь перечитал страницы о Михаиле Львовиче, написанные более пяти лет тому (их 12, а прослушали Вы только немногим более двух). Это - образ труженика, благородного, трезво мыслящего, беспартийного человека. Сложные условия жизни, инстинкт самосохранения превращают его в индивидуалиста, податливого исполнителя руководящей воли(только намечен штрих последний). Вы сами мне о себе напомнили. Стоит вспомнить некоторые детали. Сиденко - бездельник, малограмотный человек, хам. Он получал моральное удовлетворение, издеваясь над людьми. Но любил казаться добрым. Вообще-то он не был очень злым человеком. За взятки готов был продать мать родную. Но он - хитрый мужик: тоже пакостил, но вечно чужими руками. Вот: Вы у него сидели, всегда готовили проекты приказов. И мне Вы несколько раз сделали злое. Напомнить? В проекте, по которому имелась полная договоренность с Гуляком, тот напакостил. Увидел я и тут же сообщил Брониславу Тетере. На бумажке указал, что в проекте не так сделано. Помните ведь его: самовлюбленный и дурной поляк, но партиец, да в том году являлся председателем мк. Он сразу забегал, на меня написал докладную: переписал из моей бумажки все отмеченные пункты.
     Запахло жаренным: Вы тут как тут! Даже меня не вызвали, написали приказ о "безответственности, халатном отношении", прочей ерундистике. Испортили мое личное дело! Уже позже меня не пожелали взять на свободное место: обратился в обком партии, а там козырнули Вашим приказом. Как я знал, пробить этот комплот нельзя, но решил Вас "поблагодарить". Хоть довести до того, чтобы покраснела лысина Бронислава. И Вас тогда увидел, понял: нет в Вас правды - наружу выступает тупое упрямство. И второй из характерных случаев, о котором сейчас напомню. Где-то осенью 1967 года я присутствовал на заседании бюро. Готовились отметить пятидесятилетие. К этому времени уже подготовили свое исследование (между прочим, более 70% моих рекомендаций осуществлено) и зачитал несколько пунктов, в их числе и о том, что большинство исполнителей считают: соцсоревнование у нас осуществляют формально. Первым поднялись Вы: стали демагогически обвинять в том, что я-де "опошляю соцсоревнование", смеюсь над его политическим смыслом. Даже в протоколе бюро записали: "осудить" мое (беспартийного) выступление. Я Вам тогда ответил!
     И вот таким я видел Вас, Михаил Львович. И непременно опишу - не в готовом уже произведении, в другом. Не из мести, которая не может являться побудительным моментом творчества. Из чувства справедливости! Между прочим, рядом с Вашим создам образ супруги и очень заботливой и сердобольной женщины: переживает о Михаиле Львовиче и сыне, над которым издеваются в армии. Имя менять пока не намерен. Вы своим восприятием особенно ярко подтвердили существующее отдельное сходство между Вами и литературным образом. И еще раз я убедился, какое сильное впечатление производят некоторые из моих страниц. А то, что Вы меня выпроводили из дома: разве обидно? Еще одно психологическое наблюдение: как далек от правды и гражданского мнения современный человек.
     Желаю супруге и Вам доброго здоровья. С уважением М. 22.12.77 г.
    
    
     ...Уважаемая Н. Долотова!
     Поздравляю Вас и других сотрудников редакции ("Нового Мира" - М.Ж.Б.) с наступающим Новым годом. Пожелаю: пусть осуществится все ожидаемое, доброе (не повторять банальности). В Вашем письме от 13.12.77г имеются существенные погрешности, но понял их так: разве за всем уследишь, все упомнишь и убережешься в текучке редакционных дел? Потом прочитал в "лг" об обсуждении в секретариате правления сп ссср работы журнала "нм" и стала ясна поспешность, с которой возвращены рукописи. Надеюсь: идеологически выдержанная чушь, ремесленные подделки не оттеснят полностью произведения истинного творчества. Об одолжениях никогда никого не прошу: не надо их делать. Известные редакции произведения: две части "Симфонии жизни: люди, мысли, чувства..." и дилогию о Дм. Богрове "Годы борьбы и блужданий" и "Провокатор... Герой... Кто он?" выслал в машинописи, а потому в арифметических расчетах, приведенных в письме, имеется неточность. Трилогию "Суровая зима", "Весна скорби и надежды" и "Беспокойное время", верно, не пожелали рецензировать не по причине, указанной в письме: задета щекотливая тема, как-то воссозданы события начала пятидесятых годов. Ведь мы становимся, стали уже народом без истории.
     За Ваш совет начать с написания коротких рассказов могу поблагодарить: принять его трудновато. Уже давно начал! Писал новеллы. Создал десять крупных произведений (с четырьмя из них подробно знакомились - ? - в редакции "нм", а три видели. Кроме того, написал "Отголоски Бейлисиады в современности. Встречи и переписка с В.В. Шульгиным". Вот Вы отметьте столетний юбилей писателя, выпадающий на середину января 1978 года. Есть у меня "Киев начала столетия" и "Монолог"). Каждое из названных произведений написано особо, отлично, на своей волне, а потому по одному из них нельзя судить обо всем моем творчестве. Что касается рассказов, то их в трилогии более сотни - разного размера и на пеструю тематику: следовало только полистать рукописи. Вы требуете представить рукописи в машинописи и правы: их легче читать. В настоящее время у меня неисправна машинка, на ремонт ее не могу выделить необходимые средства. На частное печатание трилогии уйдет столько средств, сколько ныне могу тратить на жизнь в течение целого года, а потом что? Откажетесь принять произведение. Или самому засесть на полгода на печатание? Для того же результата. И без того, почти полностью иссякают сбережения: пора зубы на полку... Считаю, что только при заключении договора и выплаты аванса автору можно требовать от него предъявления произведения в машинописи в двух экземплярах.
     Уверяю Вас, что взялся за вполне посильное для себя занятие, даже более того: в писательстве ощутил призвание (надеюсь, не обвините меня в отсутствии должной скромности). В "нм" пока не принимают к опубликованию мои произведения. В сп ссср их долго изучают, но на этом теряю не только я - отгораживают современную культуру. Гражданственная направленность моего творчества вполне закономерна. Думаю, что проходит или прошло уже то время, когда мне делали одолжения, знакомясь с произведениями. Ныне сам выбираю, кому доверить. Конечно, пока нахожусь в безвестности и как бы должен молчать, подчас, выслушивая несуразности, даже высказываемые с глубокомысленным выражением. Лично я избегаю давать советы: если случается, то стараюсь проявлять большую осторожность и щепетильность. Пусть совет оказывает пользу, а не промелькнет мимолетностью. Меня Вы несколько узнали в этом году, но пишу уже лет двадцать. Долго проверял, сомневался, не решался убедить себя в способностях. До сих пор вырабатываю свой стиль.
     Помнится, лет десять или более тому выслал пару новелл в "нм". Больше всего посылал в "Юность", но они отвечали штамповано. Старались побыстрее отделаться от "назойливости", даже подбрасывали колкости. Вот и Вы три объемистых произведения: плод десяти лет упорного труда - с легкостью называете "очередной рукописью". Я человек ранимый, но не каждое слово способно уязвить. Не сумев пробить стену безразличия, не нуждаясь в нелепых рекомендациях и пеленках, занялся серьезным творчеством, не ставя себя в зависимость от издателей. Вот так стал неким исключением из правил. Тон Вашего письма удивил: словно обращаетесь к ребенку или непонятливому человеку. Пишу я правдиво и воспринимаю любую правду - не злопыхательство и клевету, которые возможны в будущем. Не обижусь на прямоту. Больше всего возмущают обтекаемость слов. Вторично высказываю просьбу: познакомьте с имеющимися в редакции рецензиями на две части "Симфония жизни..." 25.12.77 г. М.ЖИД Б.
    
    
     ...Уважаемый Ю. Хренов!
     (Специальный корреспондент "Известий" по отделу пропаганды - М.Ж.Б.). Признаться, меня несколько удивил столь запоздалый ответ на письмо (почти через два с половиной месяца). Давно ничего не ожидаю. Но понял ответ: часть этого времени ушло на выяснение идеологических установок, практических деталей. Политически примитивная, твердокаменная установка письма меня не удивила: подтвердила господствующую тенденцию. Должен заметить, что бытующая ныне тенденциозность не позволяет верно установить действительно "выдающееся, конструктивное". Спорить не собираюсь, зная дипломатическое упрямство, выдаваемое в исторической науке и в идеологической сфере. Что же касается В.В. Шульгина, то должен напомнить: даже в двадцатые годы в советской России публиковали его произведения. Шульгин не высказывал симпатию к революционным преобразованиям, мастерски, честно описывал увиденное в стране (посетил ее нелегально - М.Ж.Б.). Правда, тогда не пользовались "конструктивным" словом. Ныне конструктивным называют другое.
     Эпоха наказала В.В. Шульгина: победителям не подобает оставаться мелочными. За свои прегрешения против советской власти В.В. Шульгин отбыл достаточно лет наказания, искупил свою вину: участвовал в агитационном фильме "Перед судом истории". Написал несколько публицистических произведений с включением дифирамб партии и правительству. Часть из них опубликованы "Известиями". Все дело в том, что по чьему-то неразумию, злому умыслу его отнесли к "любимцам Н.С. Хрущева" и тем самым обрекли на небытие. Такое отношение к виднейшему представителю российской политической и литературной мысли крайне неразумно. Явное доказательство сиеминутного конъектурного политиканства, субъективистской слепоты и недостойной мстительности.
     Лично я разошелся с В.В. Шульгиным как только убедился в том, что всю свою сознательную жизнь он был, оставался антисемитом. Да, он много вреда принес еврейскому народу. Но как человек трезвый, осознаю: это значительная личность. Личными достоинствами и вкладом в культурное наследие народа превосходил многих из тех людей, которых ныне чтят. История восстановит истину. Не та, конечно, идеологически извращенная "история", которая превращена ныне в род пропаганды и выдается в виде политграмоты. Я своевременно поднял вопрос о литературном наследии писателя. Писал о том же в союз писателей ссср. В моем произведении, высланном в сп ссср, приведены отдельные адреса лиц, у которых имеются или могут находиться письма и рукописи В.В. Шульгина. Основная часть их хранится в архивах кгб. Лучше уже сейчас начать собирать. Возможно, в Москве найдутся энтузиасты. Для содействия в этом деле лично у меня нет ни времени, ни желания: сам не могу определиться. Этим отвечаю на письмо и дополняю свое предыдущее. 7.3.78 г. М.Ж.Б.
    
    
     ...Уважаемая Ольга Витальевна Градовская!
     (Племянница В.В. Шульгина - М.Ж.Б.)
     В свое время я был знаком с Василием Витальевичем: общался, переписывался. В 1968 г. разошелся с ним по идейным соображениям. Осенью 1975 г. беседовал во Владимире, за несколько месяцев до его смерти. Я написал рукопись "Отголоски Бейлисиады в современности. Встречи и переписка с В.В. Шульгиным". В связи с приближением столетия со дня его рождения, в конце 1977 года я обратился в "Известия" и в другую инстанцию с предложением отметить в прессе этот юбилей, а также начать собирать литературное наследие писателя. С большим опозданием мне ответили из "Известий". Смысл письма: отмечать юбилей мы не станем - В.В. Шульгин числится у нас в числе контрреволюционеров. А вот вопрос о литературном наследии писателя - иного свойства: им стоит заняться. Надо писать. В союз писателей ссср, в московскую библиотеку им. ленина, в государственный архив ан ссср (я в свое время по этому вопросу обращался в ленинградский филиал гос. арх. ан ссср, но не получил ответа, в министерство культуры ссср и другие инстанции). Считаю нужным сообщить, что решил еще раннее: в случае опубликования упомянутой моей рукописи, выделю из гонорара нужную сумму для сооружения скульптурного памятника писателя, установки его на могиле или ином месте. 15.3.78 г. С уважением М.Б.
    
    
     ...В издательство "Радянський письменнык".
    
     В феврале 1978 г. я в издательство сдал свою рукопись "Провокатор... Герой... Кто он?". Она является второй частью дилогии. В первой части "Годы борьбы и блужданий" вкратце описаны гимназические и студенческие годы Дм. Богрова. Рассказ о Киеве и местном подполье. О студенческих революционных выступлениях. Об идейной борьбе тех лет. Рассказ о Богрове-революционере и его сомнительном провокаторстве. Провокаторстве без фактической провокации, то-есть без выдачи реальных ре-волюционеров. Его связь с охранкой являлась "идейной", непродолжительной. Он решил руками правительственных органов избавиться от тех чисто уголовных элементов, которые примкнули к революционному движению, желая приобрести материальные выгоды. Летом 1911 года Богров отдыхает в Потоках, под Кременчугом: здесь происходят его психологические терзания. Подготовка к подвигу. Оставленная рукопись "Провокатор... Герой...Кто он?" начинается с тех же терзаний Души. Обе книги связаны исторически и идейно. В случае принятия рукописи к публикации, возможно, мне придется из этих двух частей скомпоновать одну. 15.3.78 г. М.Ж.Б.
    
     ...Уважаемая Лидия Алексеевна!
     (Киевский журнал "Радуга") Получил одну "тему" своей рукописи "Симфонии жизни..." Готовы ныне две части, составляют пять тем - пять точно по размеру сшитков: "Произ-водственные этюды", "Следователь и подследственные", "Семья", "Творчество" и "Совещание писателей". Произведение далеко не завершено. Оно задумано как тетралогия. Вы меня не выслушали, а вот сейчас зря укоряете посвящением. Согласен: в произведении имеются погрешности, но, в основном, они технического характера. Я вовсе не ставил своей целью "четкое определение его (произведения) идейной направленности": описывал эпоху тридцатых годов, людей в те времена живших, страдавших, боровшихся за свое существование. В последующих "темах" полнее показаны отдельные идейные, политические течения эпохи. Собираюсь еще поработать над рукописью, хотя осознаю: в литературном произведении невозможно достичь совершенства. В более свободное время хочу посетить "Радугу", чтобы по-знакомиться с рецензией: это мне поможет улучшить свое произведение... Мне не приходилось работать с редакторами. Не знаком я с со-временными требованиями, а потому допускаю несуразности. Однако в обстановке благожелательности, терпимости, в деловой атмосфере можно продуктивно работать и многого достичь. Могу поблагодарить Вас за то, что осилили трудоемкий кусок работы.
     16.3.78 г. С уважением М.Ж.Б.
    
    
    
     ИНТЕРВЬЮ.
    
    
     - Вы хотите взять у меня интервью? Интересно! К чему оно вам? И мне что даст? Я никому никогда не давал... Не броский я... Ничем вроде непримечательная личность. Интервью? Не знаю даже, как это делается. Впрочем... Согласен. Даже доволен. Поговорим. Ведь иногда я становлюсь разговорчивым. Иногда... Не часто мне приходится разговаривать. Тем более: по душам! Хочется иногда выговориться. Душу свою излить... Или проявить одну из сторон своей творческой натуры. Нет, творчество: не разговоры, это чисто подсознательный акт. Преднамеренного творчества не признаю, а истинное - оно... Идеализм чистой воды. Но... И разговоры нужны! Для чего? Возможно, больше всего для самопознания. И познания тоже. В основном, для познания людей, явлений. Всего прочего, что составляет мир. Наш мир, ваш мир, третий мир... Вообще мир. И космос. И всякая дребедень... То-есть, обыденность: не вечность. Вечности мало в мире. Обыденность, в основном. Но иногда теряешься. Путаешь одно с другим. Впрочем, уже я не так часто теряюсь. Хотя... теряюсь. Вообще-то люди теряются. Особенно, недалекие люди. Но о них не будем... Ведь мы - о себе: так вас понял? Что же вы хотите узнать?
     - "Как вас зовут?"
     - Как зовут? Разве я не представился?! Миша... Просто Миша! Этого вам мало? Конечно... У вас, американцев, есть хорошая традиция. Или обычай такой. Просто по имени называть людей. И меня так называйте: не обижусь! Меня все только так и называют. До сих пор! Не обижаюсь. Не обижусь, если даже в старческом возрасте меня так станут называть. Разве это обидно? Впрочем, до старческого возраста я вряд ли доживу. Почему? Сам точно не знаю. Да, и здоровье мое... Никогда я не жалуюсь. Но все же: не на сто двадцать лет рассчитан мой организм. Почему сто двадцать? Конечно, вы же не еврей, а потому не обязаны знать еврейские верования. У нас, у евреев, сто двадцать лет считают нормальной продолжительностью жизни. Сто двадцать... Раз ве это много? Вот один из прародителей человечества Мафусаил про жил девятьсот шестьдесят пять... Не может быть? Библия утверждает. Ей часто можно верить, - это единственный достоверный документ. Конечно, не единственный, но вполне достоверный. Документ!
     Возможно, в те времена существовало несколько необычное лето-исчисление. У евреев до сих пор свое летоисчисление: сейчас мы живем в пять тысяч семьсот тридцать восьмом году со времени сотворения мира. А сто двадцать лет: не так уж много. Возможно, в очень скором времени наука поможет достичь такого возраста: потом это станет нормой. Все может быть. Вот важно такое: для чего жить так долго? Но это уже вопрос другой. Верующий еврей никогда не говорит о смерти. Говорит он: через сто двадцать лет! И все ясно! Теперь вам ясно? Что же вы... Ах, да?! Как меня зовут? Не люблю называться официально. А у нас так принято. Нелепо звучит: имя - отчество. Я так считаю. Другие не считают. Молодые еще: Иван Петрович, Людмила Васильевна... И прочее... Во мне все возмущается: такая официальная сухость. И: высокомерие. Но что поделаешь? Традиции, обычаи... По документам меня величают Моисеем. Полнее: Моисеем Исааковичем. Теперь вы знаете полное имя: Моисей Исаакович Бельферман. Но это имя, как говорится, мирское.
     Есть у меня другое имя - избранный литературный псевдоним: под этим вторым именем собираюсь войти в литературу. Пока что не впускают! Возможно, вполне возможно: издадут через сто двадцать лет. Разве так долго ждать? Истинный писатель творит для себя. Он явля ется самым взыскательным критиком. А читатели... Это все же второе! Второе... Так что я готов на безвестность. Готов и привык. Не хотелось бы только, чтобы на меня сыскался свой шолохов. Знаете эту историю? Пока что версия... Но вполне обоснованная версия! Литературные герои, особенно романтического стиля, благородной Души духовно близки сердцу писателя. А что у шолохова? Разве личность? Себе благоденствует... Тунеядец! Выступает с трибуны съезда с очередным славословием-злословием раз в пять лет. С самого утра прикладыва ется к рюмке. Разве это истинный автор "Тихого Дона"? И еще... По себе знаю. Серьезное творчество: имею в виду прозаиков... Серьез ное творчество начинается в пределах тридцатипятилетнего возраста. Необходим жизненный опыт и уверенный почерк. Нет, в двадцатьдвадцать два не пишут серьезно и о серьезном. Поэзия: идет! И льется она... Не проза! Молодой прозаик: очеркист, фельетонист, юморист, рассказчик... Не романист! Впрочем, я отвлекся глубоко, далеко в сторону. А ведь должен назвать свой литературный псевдоним. Так, кажется? Моисей Жид. Вы не ослышались: Моисей Жид! Вы удивлены?
     -"Да, почему именно Жид? Есть в нем ругательный смысл?"
     - А как? Почему Бельферман? Скажите: фамилия! Согласен! Но моя фамилия такова: ее вольно или невольно станут коверкать. А это ведь обидно, хотя и не слышишь. Подчас, даже слышишь: издеваются! Я встречался с такими острословами. У нас в Киеве, вообще на Украине народ особого рода. Верно, не славяне! В украинцах много инородной крови: скифской, хазарской, половецкой, татаро-монгольской, польской, немецкой... Возможно, я ошибаюсь. Вот жида они приемлют: еврей вроде вообще не существует. Поляки евреев величают жидами: это в их языке. А украинцы специально произносят слово жид - в качестве оскорбления, как кацап по отношению к русскому. Русские украинцев обидно называют хохлами. Если сами украинцы себя называют хохлами: не обижаются! Но попробуй кто другой! Так и евреев... Мы обижаемся! И очень! Подобное оскорбление является одним из проявлений антисемитизма. Вообще-то у нас, особенно на Украине существует бытовой антисемитизм. Широко распространен.
     А в стране: антисемитизм политический. Пропаганда давит сионизм: под таким соусом распространяют антисемитизм. Хитрая механика, но все ее хорошо уже усвоили. Ведь надо постоянно иметь врага: идейного, пусть призрачного, но на него можно натравливать. Ведь иначе не удержишь народ под постоянным напряжением. Вот и... Не позволяют там договориться. Мешают любой позитивности. Это та политика! Но я лично не люблю политику. Особенно презираю политиков. И политикой не занимаюсь: только интересуюсь происходящими в мире событиями. И занят творчеством своим, когда мне это удается. А псевдоним для себя такой избрал только для того, чтобы внести посильную свою лепту в дело преодоления антисемитизма. Как? Антисемитизм: явление емкое, возможно, вечное. Его можно преодолеть культурой и еще... Очень хочу: это самое обидное слово - жид должно уйти из лексикона, потерять свой смысл. Когда меня станут публиковать, читать Жида, слово постепенно потеряет ругательное значение. Приобретет иной смысл.
     Этого и добиваюсь. Не знаю: добьюсь ли? Попытаюсь! Тем больше стану неугоден современным антисемитам, но защищу свой народ. И от полной ассимиляции попытаюсь спасти. На меня повалятся шишки, но что поделаешь? Разве право имею только с собой считаться? Ведь я писатель! И неплохой! Пишу искренне, откровенно. Не стану приспособленцем. А коль так, должен держаться. И говорить только свое. За-блуждаюсь иногда, пишу без внутренней самоцензуры. Я писатель не удобоваримый для цензуры. Начнут кромсать, оскоплять: не останется живого духа. В таком случае я не соглашусь публиковаться. Все мое творчество бесцензурно. Долгие годы был подпольным писателем. Пишу серьезно с начала семидесятого года. Лет двадцать занят исследовательской деятельностью, учением письму. У меня были архивы: масса всяких набросков. Сильно подчистил, обработал. Вот чем объясняется моя продуктивность. К настоящему времени имею десять законченных произведений. В основном, крупномасштабные романы.
     -"Назовите."
     - Дай Б-г памяти. Могу показать! Все мое творчество поместил на… двадцати килограммах бумаги...Точно! Все это выслал двумя партиями в Москву - в союз писателей: двадцать килограмм. Одну осенью семьдесят шестого. И через год: осенью семьдесят седьмого. Не знаю: разбирают? Пока нет ответа. Не отвечают. Таково уж наше русское го-степриимство: не отвечают на письма. Пусть! Меня возмущает... Привык уже... Черт с ними! Как-нибудь проживу. Вообще-то я "как-нибудь" живу. Веду самый скромный, необеспеченный образ жизни. Вам показать, на чем я сплю? Да, не надо! Не станем вдаваться в детали. Я готово на мученичество. Но что они мне сделают: готово десять крупных произведений. Прогавили они... Выскочил! Не ожидал даже такой удачи, но... Выскочил! Сумел! А теперь... Что они мне сделают? Что бы плохого не предприняли против меня, все отзовется, ударит бумерангом по ним самим. Увеличат мою известность, популярность...Я сам не стремлюсь ни к чему дешевому, временному-случайному... И популярность мне не нужна: помешает в работе. Но я хочу чувствовать себя в безопасности. Без помех работать.
     Живу с пожилыми, больными родителями. В последние годы ослеп отец: уже восемьдесят. Он перенес три инсульта. И до того его жизнь сложилась нелегко. Хотя бы такое: полтора года провел в немецком плену. Понимаете? И остался живым! А потом уже наши его проверяли принудительным трудом на химкомбинате в Сталиногорске, под Москвой. Кажется, сейчас это Химки. Ему досталось... И характером его судьба не обделила: от него сейчас достается! Моя мама сердечница, больна гипертонией. Хватает! Я холост. Рано почувствовал свое призвание: оно в писательстве. Отказался от многого в жизни. Какая женщина потерпит мои бесконечные искания и непродуктивные увлечения? На родителей не обижаюсь: мною дорожат! Ведь я терялся! В сорок седьмом попал в аварию: выпал из автомашины на булыжник. Получил травму головы: сотрясение мозга. Лечили! С тех самых пор, как мозги мои стряхнулись в нужную сторону, наделен творческими способностями. Шучу! Всем желающим обрести этот дар, могу посоветовать: переболейте сотрясением мозга! Дополнительно нужна на-следственность.
     Мой дядя старший брат матери Аврум Шехтман был народным учителем и поэтом. Рано умер: в девятнадцатом году. В то время происходила гражданская война. Случилась эпидемия. Я посвятил ему рукопись "Годы борьбы и блужданий" - это первая часть дилогии о Дмитрии Богрове. 1 сентября 1911 года в Киевском Городском театре, нынешней опере, он стрелял в П.А. Столыпина, статс-секретаря и премьер-министра дореволюционной России. Этот просвещенный еврей, адвокат, анархист-коммунист по убеждению вмешался в русскую историю. Прервал кровавую практику и отдельные реформы решительного временщика. За совершенное государственное преступление погиб на виселице. Вторую часть рукописи "Провокатор... Герой... Кто он?" посвятил своему дяде Баруху Шехтману, его утонувшему в юношеском возрасте сыну Мише. С тех пор прошло уже много лет, но с горечью вспоминаю его трагическую судьбу. Вот так! Есть у меня еще такие произведения: две части задуманной тетралогии под очень красивым названием "Симфония жизни: люди, мысли, чувства..." По типу четырехчастной симфонии. Мои части названы: "Скорбное аллегро", "Мученические вариации".
     Пока написаны только две части. Писать продолжение не могу сейчас: не имею соответствующих материалов. У меня маловато определенного жизненного опыта: не могу описать преступления и трагедии эпохи. Данное произведение посвящено событиям тридцатых годов. Второй их половине. Верно, вы немного знаете, что было в то время? Я описал тридцать шестой, начало тридцать седьмого... Две части: пять сшитков. Объединены временем повествования, идейной направленностью. Каждая разбухшая тетрадь читается отдельно. "Производственные этюды". Обычная трудовая среда: со своими проблемами, конфликтами. "Следователь и подследственные": описан первый троцкистский процесс. "Семья"... Возможно вы слышали: что из себя представляют наши семьи? Не знаете? И узнавать не стоит: совсем неинтересно! Семья! Затем: "Творчество". В 1936-37 годах Москву посетил Л. Фейхтвангер. Он написал свою книгу "Москва. 1937." Эта изданная в те времена книга ныне стала библиографической редкостью. Я лет пятнадцать гонялся за книгой. Нашел! И сделал из нее "тему" своего произведения. Даже удивляюсь его прозорливости: верно, писатель увидел тенденцию развивавшихся событий.
     Я люблю Фейхтвангера, очень ценю. Он мне ближе всего по духу из писателей нашего века. Но его произведения иногда грешат в ху-дожественном отношении. Не утверждаю это категорически. Так мне кажется! Считаю его одним из своих учителей. Я пишу несколько особо. Даже не знаю, как пишу. На кого похож? Каждый писатель обязан обладать своим индивидуальным почерком. Иначе он превращается в ремесленника. Да, еще у меня есть тема: "Совещание писателей" - в той же "Симфонии..." Считаю для себя важным это первое крупное свое произведение. Выбрана кровавая эпоха. Не самая кровавая, но о ней больше, чаще говорят. Они резали, казнили: друг друга! Я гуманист, но мне не особенно жаль тех - руководящих: у самих руки в крови. Вот и попали в мясорубку! Палачи, как жертвы! Мне жаль народ: он погибал безвинно! Каторжным трудом, безмерными страданиями не мог замолить жестокого Молоха: сталина и его подопечных, соратников, палачей... Сталинская реакция, точнее реакции - самый кровавый период в кровавой истории России. Верно, им мало: не научились полезному. Живы сталинцы! Плачут по прошлому: жаждут вновь обрести всевластного вождя.
     Их манит порядок, дисциплина. Не пугают жестокости. Не отпугивают страдания и кровь. Русские привыкли к жестокостям кровоспускательной власти. Быстро за-бывают прошлое. Боготворят героику инду-стриализации, коллективизации, романтику бандитизма. Словно тех же результатов не добиться постепенным путем тихого капитализма: без страданий, крови миллионых масс. Другие страны, народы достигли процветания, но мы - Россия! Полуазиатская страна! Ищем собственные, неизведанные пути национального вознесения. Фетишизируем собственный путь развития, как единственно верный. У нас самих нет порядка, но поучаем остальной мир! Славянские предки некогда призвали Рюрика такими словами: "Страна наша велика и обильна, но порядка в ней нет, а потому приди к нам княжити!" Так и сталина призвали! Сам навязался! Сталин с гитлером стоили человечеству почти восемьдесят миллионов человеческих жизней. Так, кажется? И еще: мао цзедун-пердун! Не вся ими пролитая кровь свернулась, но находятся люди: плачут по тиранам! Возможно, их психика перевернута. Устали от покоя. Неинтересно однообразие. А вам интересно слушать?
     "- Почему же..."
     - Я все время отвлекаюсь... Не держу нить повествования... Мои от веты сумбурны... Сами навязались: слушайте! Что еще я написал? Да, трилогию: "Суровая зима", "Весна скорби и надежды" и "Беспокойное время". Описаны события осени 1952-54 годов. В эти годы произошли очень важные для страны, народа события. Смерть сталина! И прочее... Данные произведения мною оригинально составлены. Вообще-то каж дая рукопись написана особо, отлично от других. В трилогии помеще но около сотни новелл разного размера. На пеструю тематику. Быто вые, философские, лирические, абсурдные: все они затрагивают одну из тем, описывают определенную сторону жизни. Между собой не связаны, но в единстве дают полнее представление об эпохе. Я люблю писать об эпохе: крупномасштабные произведения. У меня получается много образов, литературных портретов, зарисовок. Просматривается вроде бы живой ярмарки. Составленой из лиц, характеров. Считаю скучным последовательно вырисовывать разрозненные поступки, трансформацию характера: удобнее то же показать на разных героях. В психологичности многих индивидуальностей. Мне так удобнее. Лучше получается.
     Писал я и книги, посвященные одному герою: скучное это занятие. Само творчество скучно, а тут скука вдвойне. Не само творчество скучно: техническая часть. Переписка, правка, перепечатка, считка и прочая ерундистика. Творчество занимает только треть или даже четверть времени, а то и меньше. Остальное - техника! Нет у меня секретаря: со всем сам управляюсь. Нелегко. Но что поделаешь? У меня нет лишних средств. Да, разве можно кому доверять? Я привык трудиться! По природе я трудяга. Эта черта мне многим помогла: чуть ли не всем ей обязан. Есть упорство! Настойчивость. Но больше всего наделен трудолюбием. Как человек, я ничем выделяюсь из культурной массы: только что верен своим идеалам. Правдолюб! Но в творчестве больше всего преуспел. Непонятное это явление: творчество! Много о нем писал, но чувствую: не смогу себя полностью исчерпать. Напишу еще! Когда-нибудь все записанные мысли о творчестве соберу воедино. В будущем! В ближайшее время не смогу такую роскошь себе позволить: тратить время, силы на компоновку уже наличного. Еще много мне предстоит сделать.
     - "У вас это все?"
     - Как это все?! Я могу бесконечно долго рассказывать о творчестве."
     -"Нет, я о произведениях..."
     - А... Сколько я уже назвал? О Дм. Богрове - две книги. "Симфонии" две части. Трилогия... Есть у меня повесть или вроде повести "Моно лог". Это произведение написано по мотивам недавно умершего Вла димира Владимировича Набокова. Посвящено его памяти. Кажется, у него есть "Лелита"? Не читали? И я не читал, слышал пару отрывков. У него: взаимоотношения средневозрастного или постаревшего мужчины с двенадцатилетней девочкой. У меня - наоборот: средневозрастная учительница совращает пятнадцатилетнего ученика. Немного политики и прочего. За это произведение я могу иметь больше всего неприятностей: здесь дан развернутый разбор проекта конституции ссср. Кончается все смертью героини. А родившуюся дочь юноши берет к себе мать и объявляет его сестричкой. Так! Есть у меня "Киев начала столетия": больше всего недоволен этим произведением, собираюсь над ним еще серьезно поработать. Но когда? И материалов пока нет. Предстоит! И последнее из написанных произведений "Отголоски бейлисиады в современности. Встречи и переписка с В.В. Шульгиным". Я вам несколько говорил об этом человеке. Кажется, теперь все. Что вас еще интересует?
     -"Не знаю даже, что спросить. Мне интересно просто слушать."
     - Да? Думал с вами побеседовать, но что получается: я все время говорю! А вы внимательно слушаете! Кажется, записываете на магнитофонную ленту? Это есть интервью? Занятно. Еще не надоел своими мудрствованиями? Да, я несколько непоследовательный. Мысли опережают слова. В творчестве, подчас, живая мысль бьется в сетях: пока еще она вырвется на свободу, заживет полнокровной жизнью. Вырывается мысль, живет: десять готовых произведений это подтверждают. Конечно, маловато, если учитывать возраст. Уже за сорок: тридцать пятого года рождения! Но... Не все в завершенном совершенно. Я вообще-то не признаю совершенства в литературе и искусстве: оно невозможно, но все же... У меня не так уж плохо. Но все, верно, все нуждается в доработке, хотя... Может увидеть свет и в современном виде. Неужели мне всю жизнь придется топтаться на одном месте? Переделывать завершенное? Я и не топчусь: берусь за другие замыслы. Нет свободного времени. Творчество требует полной самоотдачи, сосредоточения. Это не всегда возможно. Урывками нельзя создать крупное произведение. Подчас, только записываю оригинальные мысли. Затем по прошествии времени их расшифровываю. Стараюсь притулить.
     -"Хочу вас прочитать!"
     - Да? Возможно, не понравлюсь. Не весь! Часть из написанного может привлечь, другое - не понравиться. Учтите: пишу для нашей публики. Есть: на разные вкусы. Больше: для людей серьезных, вдумчивых, самостоятельно мыслящих. Я вовсе не навязываюсь, но читателю следует постоянно следить за моей мыслью. Способен на такое не каждый. И философия моя не всем окажется по вкусу. Не по вкусу кулинарному, конечно. Такой уж я: сам точно не знаю какой! Не знаю заранее, что от себя могу ожидать. Устал я... Считайте: десять последних лет - без отпуска-отдыха! Не могу отдохнуть: по многим причинам! Не умею отдыхать. В последнее время мне приходится много мотаться. Еще изводит ревматизм: все это последствия нелегкого детства, квартирной неустроенности.
     Детство я провел в глубоком, сыром подвале. Верхняя створка маленького окошка у нас находилась почти на полметра ниже уровня почвы. По стенам стекала вода, они цвели плесенью. Жили мы в подвале больницы Зайцева на Подоле в сорок шестом: с полгода! А в сорок седьмом перебрались в еще худший: я его описал выше. Здесь я жил по пятьдесят второй год. Потом уехал учиться в Брянск: поступил в Лесохозяйственный институт. А родители остались в подвале: проживали там до года пятьдесят шестого. Вот так! В пятьдесят седьмом-восьмом я работал в Карелии: там переувлажненный климат. В шестьдесят... Нет, нет! В семьдесят втором работал мелиоратором в Ровенской области. Осушали лесные болота. Каждый божий день в резиновых сапогах. Гнилые места. Бандитские районы. Ничто не проходит бесследно: сейчас отзывается. Но я не жалуюсь.
     -"А каких политических взглядов придерживаетесь? Вы диссидент?"
     - Верно, я демократ и либерал. Но вовсе не диссидент! Не то, что вы думаете. Любой мыслящий, умный человек: инакомыслящий! Это точ но! Все мыслящие люди воспринимают любое событие по-своему. И совесть индивидуальна. Но тут примешивается политика. Всюду политика. Всегда и всюду существовало политическое инакомыслие: то ли в форме оппозиции, подполья или оно просто не обретало никакого конкретного вида. Разновидность подавляемого несогласия. Поиск новых вариантов, путей. Кажется, я уже говорил: мне чужда политика, а политиков презираю. Таково мое личное мнение. Каждый человек имеет право на собственное личное мнение. Если его этого права лишают, возникает воинствующее инакомыслие, экстремизм. Я не связан. По своей сути я индивидуалист.
     Почти не дружу: не имею лишних денег и времени. Человек я осо бый по психическому устройству. Очень общительный! Но скрытный. И, конечно же, инакомыслящий. Но в моральном смысле: не в политическом! Догматиком и сектантом в наше время может оставаться только явный глупец и подлый приспособленец. Кормятся возле примитивной идеи, ее поддерживают. У нас давно выродилась идея: это всем хорошо известно. Никто в коммунистическую идею больше не верит! Сами пропагандисты не верят в идею, но вынуждены ее пропагандировать. Засоряют мозги недалеких людей. Самостоятельные люди сами ищут рецепты, годные для данного конкретного случая. Всеобщие истины выдают только в многотомных изданиях в красных или синих пе реплетах. Истинно ли то? Сомневаюсь... Редко в чем убежден: пытаюсь отделываться от категоричности. Что вас еще интересует?
     -" И последний вопрос: как вы поживаете?"
     - У нас об этом спрашивают в самом начале. Так возникает повод для разговора. Отвечу: живу ничего. Нелегко достается! В нашем мире посредственностей, торжествующих ничтожеств нелегко достается каждому в чем-то способному человеку достается нелегко. Он постоянно должен участвовать во всеобщей лжи! Не только мне трудно! И я не жалуюсь. Ко многому готов!
     -" К чему?"
     - Не знаю... Не представляю себе, как может обернуться жизнь. Ве рится, выскочу с достоинством. Не стану хитрить! Не хочу на будущее зарекаться: как уж получится! Власть мне безразлична! Власть любая! А потому не собираюсь с ними цапаться. Не думаю подстраиваться, каяться. Ведь я уважаю себя, свое творчество. Признаю: случаются такие моменты... Не хочу, чтобы и со мной подобное произошло. Человек может жить спокойно только в том случае, если он в ладах со своей совестью. Все остальное - мелочи! Перед совестью оставаться чистым! Кто знает… Буду пытаться... Я вовсе не герой, таковым становиться не собираюсь. Должен оставаться достойным своему творчеству.
     Не больше, не меньше! Незаметно жить, творить! Придет время: мною станут восхищаться, современникам я безразличен. Ничего не знают о моем творчестве! Я сам не желаю рекламировать, афишировать себя. Не стараюсь подменять книгоиздателей и торговцев. Хочу ощутить покой и безопасность: это много в наших условиях. Меня пока не трогают, но чувствую: сгущаются тучи. Начнут проверять мою выдержку, а я молчать не собираюсь. Всего умнее: не обращать внимания. Как уж будет... Должен вас поблагодарить за оказанное мне внимание. За терпение! Вам было интересно меня слушать? Вам желаю преуспеть в жизни! Немного у нас отдохнуть! Набраться впечатлений. У нас интересно, но много скуки. Не находите? 30 апреля 1978 года.
    
    
     USA Glen Burmie Md. (шт-т Мэриленд) 21061, 1219 guilaford Rd. Mr. Dm. Choolgin (Дмитрию Шульгину, верно его наследникам).
    
     В течение довольно продолжительного времени (1961-1975 годы) я переписывался и непосредственно общался с Василием Витальевичем Шульгиным. Привлекло к нему сообщение в "Известиях" и свойственная мне романтическая поисковость, некоторое знание истории и живой интерес к общественным течениям начала века. Киевский быт того же периода. Возможно, общением с супругами Шульгиными, продуктивными посылками мне удалось как-то скрасить их нелегкую жизнь в провинциальном Владимире. Изредка выполнял я также без платы некоторые секретарские обязанности при сборе материалов для книги "Годы" и в другом случае. Я виделся и беседовал с Василием Витальевичем за несколько месяцев до его кончины. Умер он 15 февраля 1976 года, а 17 похоронен на городском кладбище во Владимире под увесистым, более чем в два обхвата дубом. Рядом с могилой Марии Дмитриевны, умершей в июле 1968 года. Так вкратце сложились мои взаимоотношения с В.В. Шульгиным. Если остановиться подробнее, то не должен следующее упустить.
     Вне зависимости от знакомства и общения с В.В. Шульгиным, я стал писателем (пока меня не издают): совершенно другого типа, чем он. Василий Витальевич - документалист: он оригинальный писатель, мыслитель, но не выходит из рамок публицистики и мемуарной литературы. Правда, единственное из мне известных его произведений, иного строя. Первая книга о Яноше, князе Воронецком отражает и другую грань писательского дара Василия Витальевича. Я же пишу художественные произведения на историческую тематику. Среди десяти законченных мною произведений имеется: "Отголоски Бейлисиады в современности. Встречи и переписка с В.В. Шульгиным". Для меня это несколько необычное произведение: наши письма, другие документы собрал воедино. Не растерять! Учесть некоторую значимость поднимаемых общественных вопросов. Произведению предшествует посвящение: "Антисемитизм: самая презираемая мною гнусность. Я убедился: В.В. Шульгин всю жизнь оставался "теоретическим", "политическим" антисемитом. И все же, эта книга (точнее рукопись) посвящена памяти о нем. Автор".
     Я уже высказал свое желание: в случае опубликования, выделить необходимую сумму из авторского гонорара на изготовление скульптурного памятника видного писателя, общественного деятеля, исторической личности - Василия Витальевича Шульгина и установление его на могиле, в другом месте. Все это: вне зависимости от идейно-принципиальных разногласий, продолжительного разлада. Скажу несколько слов о личности Василия Витальевича. Этот человек оставался с ясным рассудком, со светлой, феноменальной памятью даже в древнем возрасте. Он удивительно помнил даты, исторические факты, события. Его почти до самой смерти не покидали творческие способности, трудолюбие. Последнее его намерение: написать книгу "Сто лет". Не дожил этих двух лет. Умер. С ним проживала последние пару лет опекунша (возможно, ее прельстила квартира: эта молодая женщина пошла на некоторое самопожертвование). С собой принесла вирусный грипп. Ослабленный, восприимчивый организм старика перебороть болезнь не смог. Его изводила также грудная жаба и прочие хвори.
     Вел В.В. Шульгин очень скромный, аскетический образ жизни. Любил общаться с людьми, искал почитание. Человеком он был удивительным: добрейшим, культурнейшим, старой закалки. А жизнь его сложилась трагически: выдающийся общественный деятель испытал личное, идейное крушение. Оказался выброшенным за пределы родины. Затем: голодная эмиграция, отход от политической деятельности. Война его застала в Югославии. Немецкая оккупация, освобождение. Тайное похищение и двадцатипятилетний приговор в Москве. Долголетнее тюремное заключение. Инвалидный дом, где он провел пару лет среди сумасбродных и слабоумных стариков. Лишь потом супругам выделили однокомнатную комнатку во Владимире с его продуктовыми нехватками и суровым климатом. Мария Дмитриевна роптала, Василий Витальевич стоически переносил все испытания, превратности судьбы.
     В нем уживалось страшно много несовместимых черт: глубокий ум, являлся тонким ценителем искусства, знатоком истории, мировой культуры; одновременно - чудаковатый, сумасбродный в упрямстве, подчас, дурашливый старик. По-детски доверчивый к людям, наивный, очень падкий на лесть. Возле него паслись многочисленные хищники: похищали вещи, знания, опыт, импровизированные воспоминания. А потом это извращали, дополняли тенденциозностью: плагиат подписывали собственными именами. Не всегда он был этаким простаком: у этого человека имелось достаточно малороссийской хитрости. Нередко, в обыденной жизни он являлся "политиком". Вместе с этим, он оставался мистиком, глубоко верующим человеком. Жил в своем вымышленном мире, полном абсурдов. Даже в древнем возрасте он оставался бесстрашным человеком: собирался совершить лодочное путешествие по Волге, начиная с ее верховий. От истоков - до впадения в Каспий.
     Он был одинок и несчастлив, особенно в последние годы жизни. Несмотря на то, что в его окружении находились также добропорядочные, заинтересованные люди. От общения с Василием Витальевичем они становились чище душой, благороднее. Традиционно скупые владимирцы удивлялись его чрезмерной щедростью. А хищники, тянучки, всякого рода авантюристы, вымогатели старались поживиться, урвать. К удивлению, Василий Витальевич не умел разбираться в людях. При жизни Мария Дмитриевна его тщательно оберегала, а потом... Страшно он тосковал - ощутил полное одиночество. Стремился вырваться к сыну. Тут обрезали последнюю его связь с Дмитрием Васильевичем. Не выпустили! Дождались его смерти!
     Своей политической необузданностью и бесстеснительным подза-дариванием бескультурных, неустойчивых масс, В.В. Шульгин - в свое время - принес много зла моему народу, но лично я не позволю субъективизму затуманивать рассудок, а потому пишу данное сообщение и сделаю посильное для того, чтобы в культурном русском слое осталась незапятнанной память о человеке, страстно, беззаветно любившем Россию, творившем для ее блага. Ему как и эпохе свойственны суеверия, заблуждения. Родина не только для него одного оказалась злой мачехой. Я вовремя обратился в инстанции по поводу столетнего юбилея писателя, но смысл ответа таков: не время сейчас... Жаль! Уже одно хорошо: они не против того, чтобы заняться сохранением литературного наследия В.В. Шульгина. Сейчас мне лично не до этого. Возможно, найдутся другие энтузиасты: не откажусь помочь. В предгорьях Кавказа здравствует племянница В.В. Шульгина - Ольга Витальевна Градовская: в последнее время завел с ней переписку. Сам я уже далеко не молод, но не могу определиться: тщетно пробиваю путь в из-девательства. М. Бельферман.
    
     ...Уважаемая редакция!
     Я обращаюсь особенно непосредственно и со всей смелостью к Вам, а также с непорочной стеснительностью к отделу коммунистического воспитания трудящихся и всех порабощенных народов. Помогите! Нет, не мне: мне ничего не надо - я и так дойду! Помогите моим друзьям, сообщникам и товарищам по классу и борьбе за общую справедливость. Примите срочные меры: иначе я - не я! Уверяю! Вы все можете: захотите! Помогите! Нету больше мочи... За критику сживают добропорядочных людей. В последнее время раскрепостили критику, развязали языки: что, что будет? А теперь - гонят! Травят! Сживают со света белого, всякого другого. А куда нам податься? Куда? И что делать? Душа болить, пылает страстью еще молодое мое сердце, а женщины неотзывчивость свою переводят в производительность труда, научный прогресс, но не желают заниматься домашним затворничеством. Погибает человечество: ни за что, ни про что.
     Трудится в поте лица и прочих нецензурностей. А я страдаю и не могу нигде определить свою буйную голову: равнина обширна, но весной занимается сельскохозяйственной продукцией. И потому проношусь разряженной лентой и чахну в запустении, не решаясь предпринять что-то героическое или сумасбродное. Беспомощно опускают руки и мои друзья. Помогите! Или: не жить... А жить ой как хочется! Но больше всего - выпить: с тоски и муки, сурового безрадостья; порочную природу свою растратить в азарте спортлото. Опускаются руки... Скорая помощь как всегда запаздывает: у них свой план. И в морге, на кладбище... Всюду! ...И в этот раз я почему-то не умер... Вот и вся моя просьба... Помогите: на пользу народа, на благо системы. Не бла-годетельствуйте: сотворите чудо. Если решитесь - приезжайте в Киев в мае: увидите цветение каштанов, посетите сиреневую плантацию в Бо-таническом саду ан усср. Попутно спросите о Моисее Жиде - адрес его: 252148, Киев-148, проспект 50-летия октября, д.5, кв.99. И знают здесь его по фамилии Бельферман.
    
    
     ...В цк кпсс.
     Очередная пропагандистская кампания, продолжающаяся в последнее время, уже обрела уродливые формы. Усердствующие подхалимы низших, средних и высших слоев управления на все лады расхваливают публицистические произведения Л.И. Брежнева о Малой земле и возрождении "Запорожстали" и Днепропетровска. Если бы эти произведения не были подписаны Л.И. Брежневым, на них вряд ли обратили внимание всесоюзной аудитории. Я обладаю достаточным ху-дожественным вкусом, но заметил в них разностилевость, совсем немного литературных достоинств. Произведения ценны своей информа-тивностью, чем выделяется публицистика. В них имеются также пси-хологически проигрышные моменты. Однако, не утихают страсти, фонтанирует бесконтрольное многословие. Кампания перешла на "нижние этажи", захватывая все новые тысячи и миллионы людей. К чему все это? Я не уверен, что такое приятно самому Леониду Ильичу. Желаете присудить автору литературную премию, в дополнение к почестям, которыми он удостоен в последние годы? Дурашливые пропагандисты просто не знают меры, не обращают внимания на осмеяние, которым их удостаивают понятливые и самостоятельно мыслящие люди. Успокойте усердствующих, ибо результаты достигаются обратные. Пусть проявляется, во всю ширь разливается наша абсурдность: самая чтимая черта интернациональной индивидуальности. Это невежество: обыденность выдавать за историчность. В двадцатом веке оставаться нацией рабов... 14.5.78 г. М.Ж.Б.
    
     ...Зам. директора опытно-экспериметального з-да "Укрниипроекта" мин. угольной промышленности Попову И.Ф.
    
     С марта 1978 г. я обслуживаю рабочих, служащих завода, института по вопросам госстраха...
     В гараже к группе беседующих подошел слесарь Саша. Он был порядком пьян, но рассуждал довольно трезво, твердо держался на ногах.
     Слесарь попросил меня сообщить наш служебный адрес: хочет-де к нам пойти работать. Я ответил, что он вряд ли согласится у нас работать, но все же вырвал клочек бумаги из блокнота, стал записывать адрес. Слесарь стал высказываться в том смысле, что в госстрахе работают одни жиды, а потому его, конечно же, не примут. Я ответил: в нашей инспекции работают два или три еврея, а остальные семьдесят сотрудников - украинцы, русские и представители других национальностей. Еще сказал: лично не обижаюсь на оскорбление. Я писатель.
     Жид - мой литературный псевдоним. Верно, слесарю показалось мало такого оскорбительства. Стал высказываться: мне нужно уехать в Израиль. Я ответил: этого делать не собираюсь. Евреи уезжают, если того желают. Вскоре разговор перешел на другую тему. Через некоторое время слесарь сложил обе руки вместе и с размаху нанес мне сильный удар по челюсти с правой стороны. Из его глаз искрилась дикая ко мне ненависть. Я еле устоял на ногах, хотя голова закружилась. Все это произошло в присутствии нескольких человек, которые ужаснулись его поступку: начали его совестить. Я ушел. В туалете выплюнул кровь, вымыл лицо... Примерно через полчаса я с завгаром вернулись к гаражу, но слесарь-хулиган, конечно, успел уйти. Прошу принять решительные меры против хулигана. В противном случае буду вынужден обратиться в прокуратуру. 13.6.78 г. М.Бельферман.
    
    
     ...Старшему редактору отдела прозы "нм".
     Уважаемая Н. Долотова!
     Даю пояснения на Ваш вопрос. Последняя рукопись состоит примерно из пятидесяти новелл: извлечены из трилогии "Суровая зима", "Весна скорби и надежды", "Беспокойное время": находились в редакции "нм" в конце прошлого года, но не прочитаны. Составлен сборник по Вашему совету: писать мелкие произведения. Их переписал, не обрамляя дополнительно художественной канвы, оболочки. Этим добьешься ув-лекательности повествования. Теряется анонимность. Близость персонажей, для нашего времени характерная. Эпоха ярче высвечивает: в ней вращаются безымянные лица, неизвестные герои. Вполне согласен с замечанием: мало уделяю внимания художественности в традиционном понимании. В моем творчестве присутствует определенное новаторство: сплав публицистики, историчности, мыслительства, са-мообнаженности литературных персонажей. По-моему, значительно это лучше трафаретности и шаблонности, которые столь сильно калечат душу литературного произведения. Современная литература обязана отличаться от спокойного повествования, медлительной неповоротливости прозы прошлого века.
     Да, и требования художественности должны становиться несколько иными. Высланная рукопись "Внимательный взгляд проходит сквозь призмы сознания" при всей ее незавершенности: все же не "материал", а продукт чистого творчества. Перевоплощение автора, насколько это возможно. Жаль: этого не заметили. Если я начну сотни своих персонажей дополнительно обрамлять художественностью, то никогда не выберусь из дебрей творчества. Не считаю интересным описывать, как кляузник покупает стержни с пастой: запасается для написания пасквилей. Или партиец утаивает порочные факты из своего прошлого. Показать их душу путем самопризнаний: это главное. Умею описывать черты лица и характера. Многие мои персонажи интернационалисты. Я отмечаю социальные явления. Следует учесть то обстоятельство: трилогия повествует о событиях конца 1952-54 годов и в сборнике для преодоления временного фактора отдельные детали подправлены искусственно. Экземпляр трилогии находится в союзе писателей ссср, но они пока что твердо выдерживают заговор молчания: вот бы им тоже проявить Вашу оперативность! Благодарю за добрые пожелания.
     19.7.78 г. М.Ж.Б.
    
    
     ...Идеологической комиссии цк кпсс.
     Литературным творчеством я занят уже лет двадцать. Долго убеждался: писательство - мое призвание. Искал свои темы. Вырабатывал индивидуальный почерк. Собственную манеру письма. Чрезмерно скромничал. Остерегался площадных разносов. Редко обращался в редакции: получал шаблонные и от-талкивающие ответы. Отступил: я не собирался воевать со злонамеренностью и явным невежеством номенклатурных вышибал. Серьезно творчеством занят с 1970 года. Пригодились многочисленные наброски, черновики. Мне удалось как-то привести их в божеский вид. К настоящему моменту завершил десять крупных произведений... В 1976 и 77 годах эти произведения выслал союзу писателей ссср и ваап. Возможно, не все в порядке в моих произведениях. Сам знаю часть погрешностей: в некоторых отсутствует достаточная художественность. Публицистика перемежевывается с беллетристикой. Присутствует масса философских отступлений. Заметны словесные ук-рашательства, многоречивость. Не все в порядке у меня со стилистикой. Существуют также и другие погрешности: в форме, в композиции, в обилии нераскрытых образов...
     Конечно, мои произведения, находящиеся в рукописи и машинописи, нуждаются в серьезном разборе. Сам я ожидаю квалифицированных советов, подсказок, замечаний, инструкций, директив. В местном союзе писателей подсчитали: я вышел из молодого возраста - не желают возиться. Даже рукопись не оставили у себя для знакомства. А союз писателей ссср, куда я выслал все свои произведения, не отвечают на письма. Точно так поступает и ваап. И вот оказался на распу тье. Сам не знаю, что в моих произведениях действительно хорошо, что плохо. И: как писать? О чем? Отказываться от творчества я не собираюсь, а потому хочу получить примерный план работы. Список рекомендованных тем. Перспективные направления идеологической работы. Утвержденный в инстанциях социальный заказ. Квалифицированную консультацию литконсультанта. Чтобы не находиться на положении рыжего, всеми презираемого, или непризнанного гения. Всегда успеете назвать меня дилетантом. Пришла пора разобраться в действительной ценности законченных произведений. Указать на ошибки, погрешности: застраховаться от них в будущем. Хочу узнать перспективу на издание того или иного произведения. Надеюсь: нынешнее идеологическое окостенение вечным, даже продолжительным не окажется. В существующих рамках жесткого контроля могут звенеть колокольчики и раздаваться разные голоса.
     Неужели у меня нет приятной перспективы? Остается дожидаться собственной смерти: вот тогда находятся издатели, происходит примирение режима с мертвым творцом. Вы блюдете чистоту идеологии: обладаете реальной властью. Потому можете с полным, категорическим авторитетом ответить: что мне делать? Знаю, советская литература обходилась без меня и: обойдется! Но без творчества не мыслю своего существования. Но ведь хоть часть написанного достойно опубликования. Надеюсь, серьезные люди разберутся в сути. Не объявят с безумной горячностью о несходстве наших характеров. Не станут также искать иной надуманной причины, лишающей меня права публиковаться. Признайте! Верноподданным соглашателем, приспособленцем я не стану, но всегда держусь в рамках приличия. Отнеситесь серьезно к нуждам труженика пера, писчебумажного листа. Не плодите недовольства. Избегайте чувственного антисемитизма.
     Обращаюсь к вам как к высочайшей инстанции: взываю к справедливости и снисходительности. Согласен на цензурное обрезание: не оскопляйте только полностью! Не вычеркивайте из списков потенциальных талантов. Не заносите в особые графы "отчетности". В вашем решении должно присутствовать не только политическое чутье и - благоразумие. Забота о родной литературе и культуре народа. Надеюсь, власть имущие отрешатся от сие минутных установок. Взглянут трезво на вещи. Бросят взор вперед: дальше собственного носа. Возможно, вы своим решением докажете: даже Жиду есть место в литературе - не только в стране советов. Это прямо не взаимосвязано: ведь нескончаемые очереди в овир убивают нас больше, чем приносят политических выгод. Стою за терпимость. Я давно уже жду: не испытывайте напрасно терпение. 15.8.78 г. М.Ж.Б.
     ...Глубокоуважаемая Ольга Витальевна! Понимаю: такт не позволил Вам высказаться резче: меня не обидит прямое и честное мнение, тем более человека знающего, заинтересованного. Рукопись о В.В. создана для того, чтобы собрать воедино основные, все имеющиеся у меня материалы: только для этого. До совершенства ей не то что далеко: об этом говорить даже не стоит. Вообще-то я не признаю совершенства в литературном произведении. Языком я владею неплохо. Конечно, допускаю погрешности в выражениях, иногда ошибки (чаще всего по рассеянности). Бейлисиада - это действительно эпоха: для такой работы я готов, но ныне не обладаю достаточным количеством материалов. В свое время: лет двадцать тому по первоисточникам я собрал массу материалов. С того времени сам заметно изменился. Расширились художественные требования, взгляды. Не смогу с полной достоверностью, добросовестностью описать тогдашнюю Россию и Киев. (Не сам Киев: больше нравы, эмоции, дыхание эпохи. О самом городе имею незавершенную рукопись "Киев начала столетия"). Явственно чувствую: исследовательская нужна работа, а временем ограничен.
     Кроме известной Вам рукописи, у меня их с десяток: художественные произведения, созданные на исторической основе. Более удачные, но пока ничем я не доволен. Имеются отличные образы и свежие мысли. Приведенного Вами высказывания Флобера не знал. Считаю его одним из мнений. Я много и подробно писал о подсознательном творчестве. Автор присутствует в каждой строке творчества. Литературные образы являются частью Души, хотя их мораль может быть чуждой автору. В жизни я довольно скромен. Не очень тщеславен. Годами веду необеспеченный образ жизни. Однако, не желаю примириться с самообманом, будто автор не ощущает своего творчества. Не представляет заранее о силе его воздействия. Как бы отчуждает от себя. Автор и его произведение находятся в прочном единстве. Нераздельны. Не возношусь я тогда, когда ставлю себя рядом с В.В. Он - прошедшая эпоха, а я ближе настоящей и будущей. Антисемитизм - вопрос больше политический, чем эмоциональный. Имеет утилитарное значение. Этот вопрос, к сожалению, выходит за рамки расовых или национальных симпатий и антипатий. К нему я чувствителен, верно, потому что я еврей и демократ. Почти каждодневно встречаюсь с бытовым ан-тисемитизмом, а политический - пестрит ныне на страницах газет и журналов, а также черносотенного характера брошюр и книг.
     Прошлой весной я воспользовался возможностью и передал родственникам сообщение о В.В. С искренним уважением. 26.1.79 г. М.Б. Belferman Moshe, shd. Ben-Gurion, 252 a, dira 6, POB 3871,
     Shlomi 22832, Israel, tel. 04-980-94-05, 056-432-185.
     E-mail BLF-Moshe@List.ru
    
          Министерству культуры СССР.
    
Учитывая прошлый опыт, надеюсь оперативно получить ответ. В феврале 1977 года я обратился в Министерство культуры СССР с письмом: сообщили о его получении. Переслали Союзу писателей, а оттуда... Я неоднократно писал в Союз писателей СССР. Ни разу они мне не ответили. В течение 1976-77 годов выслал им десять своих крупных произведений... Никакого ответа. Не отвечает мне также Всесоюзное агентство по охране авторских прав, которое также снабдил теми же рукописями. Поэтому обращаюсь с этим письмом. Не с жалобой. Просто ПРИШЛА ПОРА ВЫЯСНИТЬ ОТНОШЕНИЯ.
    
     Почему МЕНЯ ИГНОРИРУЮТ? И: до каких пор? Могу я надеяться на получение ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ОТВЕТА или: ДЕЛО ГИБЛОЕ? НАЧНУТ МЕНЯ ИЗДАВАТЬ или: ВСЕ?! Не хочу ДОЖИДАТЬСЯ СОБСТВЕННОЙ СМЕРТИ: вот ТОГДА НАЙДУТСЯ ИЗДАТЕЛИ! Стоит ли прислушаться к советам: ПЕРЕДАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ в "САМИЗДАТ" или ПЕРЕСЛАТЬ в "ТАМИЗДАТ"? Или: ВЫЕХАТЬ на ИСТОРИЧЕСКУЮ РОДИНУ СВОИХ ДАЛЕКИХ ПРЕДКОВ? НАЧАТЬ ТАМ ПУБЛИКОВАТЬСЯ, благо что они не ОЩУЩАЮТ ИДЕОЛОГИЧЕСКОГО ОКОСТЕНЕНИЯ и БУМАЖНОГО ДЕФИЦИТА. НАДОЕЛО ЖДАТЬ, когда ОБРАТИТ на МЕНЯ ВНИМАНИЕ НЕКАЯ ИНСТАНЦИЯ или кто-то из ВЛАСТЬ ИМУЩИХ. В КУЛЬТУРНОЙ ОБЛАСТИ следует ИЗБЕГАТЬ СЛУЧАЙНОСТЕЙ.
     Итак, ЖДУ ОТВЕТ. Как ЛЮБОЙ ТРУДЯЩИЙСЯ, ИМЕЮ ПРАВО ПОЛУЧИТЬ в МЕСЯЧНЫЙ СРОК. М.Б. 18.4.79 г.
    
     Министерству культуры СССР.
     Настало время вновь к Вам обратиться. Как-то в начале 1977 года я просил выслать адрес наследников Л. Фейхтвангера. Мое письмо оперативно переслали в Союз писателей СССР. А дальше произошла обычная история: не последовало ответа.
     Союз писателей СССР не желает меня признавать ни писателем, ни гражданином, хотя по отношению к нему проявил достаточную дозу почтения. Ощутив гнетущее безразличие, высказал определенную критику. За два года не получил ни ответа, ни привета... по экземпляру выслал издательствам "Художественная литература, "Советский писатель". "Художественная литература" сразу же вернула машинописный экземпляр рукописи, "Советский писатель" за два года не ответил ни на одно последующее письмо. Куда подевалась рукопись? Потеряли? Ее изучают? Или передали органам КГБ?
     ...Считаю долгом порядочности заранее предупредить: если и дальше меня будут игнорировать, то воспользуюсь своим авторским правом и через головы бюрократов, опекающих культуру и литературу, обращусь непосредственно к зарубежным издательствам. Кроме того, получил сообщение: одна из моих рукописей, ранее высланная в несколько редакций, выпорхнула в Самиздате". Отсюда прямая дорога в "Тамиздат". Не проще ли начать меня издавать? Иначе возникнут проблемы, которые трудно заранее предусмотреть. Найти для них решение. Признаться, мне безразлично, кем окажутся крестные родители. Надеюсь на Ваше благоразумие, но готов воспринять любую абсурдистику, свойственную нашему времени. Даже недавнее сообщение о смерти некого жида. Сообщите конкретно его имя: не обо мне ли разговор? В качестве кого придется присутствовать на этих похоронах? Если присутствовать? М. Жид (Бельферман)
     P. S. Если и на это письмо не последует ответа, то восприму это как указание того, что не стоит больше тревожить инстанции и смогу поступать самостоятельно.
    

     В прокуратуру г. Киева.
     В 1976-77 г.г. выслал Всесоюзному агентству по авторским правам (г. Москва, Б. Бронная, 6а) десять рукописей художественных произведений. В письме №4016 от 2 октября 1979 г. Управление по экспорту и импорту прав на произведения художественной литературы и изобразительного искусства ваап сообщило: "Настоящим подтверждаем, что Ваши рукописи были отправлены из ваап по месту Вашего жительства в Киев, в Украинское отделение ваап (ул. Гоголевская, д. ? - сейчас Ленина, 34 - М.Б.) с просьбой ответить Вам и разъяснить порядок уступки рукописей за рубеж через ваап (наше письмо №79/9 от 28.1.77 г.) Там Вы их можете получить. В дальнейшем по всем вопросам, относящим- ся к компетенции ваап, просим Вас обратиться по месту жительства.
     С уважением - Начальник отдела художественной литературы
     В.В. Панов".
     За прошедшие десять лет я неоднократно обращался в Украинское отделение ваап. Встречался с руководившим прежде начальником тов. Решетиловым В.Г. и его сотрудниками. Рукописи мне не выдали. Не получил даже детальной консультации. Никто не хотел выслушать. За Нос водили, дурачили. Высказывали нелепости. Смешки. Встречался даже с явным невежеством. Так, юрист отделения заявил, что писателей создают издатели. Писательство вовсе не профессия, а форма по- прошайничества. Убийственный юмор!
     …Уже при первой встрече заместитель начальника отделения Литвинов В.В. удивил меня красочными высказываниями о том, как УНИЧТОЖАЛИСЬ и ПРОПАДАЛИ БУМАГИ и РУКОПИСИ при переезде, а также в "плановом порядке" через определенный период. Надеюсь, все же: мои рукописи не постигла такая злая судьба. Из трех бесед с Литвиновым В.В. делаю, возможно, несколько поверхностные выводы. В государственном органе, призванном охранять авторские права, оказывается, нет должного учета. Они плохо знают, что творится внутри отделения. Повинны в небрежном хранении и даже уничтожении материальных и интеллектуальных ценностей. И что самое удивительное, отказываются отвечать за собственную "бесхозяйственность".
     Прошу освободить рукописи из этой "ведомственной тюрьмы".
     2.8.88 г. М. Бельферман.
    
    
     Меня удивляет: такое авторитетное ведомство, как Украинское отделение ваап, занимает не солидную, я бы сказал, легковесную, ребяческую позицию. Отзыв на мое исковое заявление говорит об их поспешности, недостаточной юридической компетенции. Как заметил сам начальник отделения, отзыв можно написать на книгу. Всяческие предположения отзыва выдают обывательские суждения (меня приглаша- ют к дискуссии). Нет трезвости служебного долга, деловитости ведомства. Просто смехотворно заявление, что мои исковые требования не основаны на законе. Хорошо ли знают закон сами представители ответчика? Они без основания делают такие категорические утверждения. Они пытаются ввести суд в заблуждение: указывают на статьи 71 и 413 Гражданского кодекса усср. В статье 413 речь идет об имуществе - столах, оборудовании, материалах, транспортных средствах. Вовсе не рукописях. Плод интеллектуального труда и творчества - рукописи литературных произведений защищены авторским правом, специально выделенным в раздел гражданского кодекса. Статья 71 о сроках давности в данном случае не распространяется на рукописи. По их утверждению, сохранность рукописей никакими сроками не ограничена. Если бы так "сохраняли" рукописи, как в Киеве в данном слу- чае, разве все мы могли бы познакомиться с появившимися в последнее время и еще обещанными публикациями выдающихся авторов? С произведениями мирового класса, сразу становящимися классикой.
     Государство гарантирует неприкосновенность рукописей. Материальное обеспечение авторов в течение всей их жизни. А после смерти в течение 25 лет их правами и привилегиями пользуются наследники. Только после этого срока все права и привилегии, как право распоряжаться рукописями по своему усмотрению - не уничтожать их, а публиковать - переходит государству. Вовсе не зря сейчас интенсивно публикуют произведения умерших и погибших авторов. Ведь весь авторский гонорар переходит в доход государства. Издательства и журналы как бы печатают деньги. Читающую публику знакомят с выдающимися произведениями. Ныне живущих авторов побуждают поднять художественный уровень творчества. Возможно, кое-кому это удастся. Выйти за рамки собственных способностей. Творческий процесс со- провождается произволом: ограничивает и навязывает действие. Это единственный произвол, которому с трепетом отдаюсь. Иногда удается выскочить за рамки горизонта. Тогда получается! В произведениях творчества совершенство недостижимо.
     Ответчик совершил действия или бездействия, которые повлекли к исчезновению моих рукописей. Вполне возможно, бесконтрольность в Украинском отделении ваап привело к хищению их сотрудниками для переработки (плагиата) или для той же цели переданы другому лицу (лицам). Хочу выяснить все обстоятельства и виновного для последующего привлечения его к уголовной ответственности. В любом случае, нарушены права на неприкосновенности рукописей, охраняемых авторским правом. Руководствуюсь ст.ст. 475, 476, 497. Их положения.
     Цитирую: "Гражданский кодекс Украинской сср. Научно-технический комментарий. Киев. Издательство Политической литературы Украины.
    
     1981 г. Статья 475. Права автора (стр.стр. 545, 547): Автору принадлежит право: 1. На опубликование, воспроизведение и распространение своего произведения всеми дозволенными законом способами под своим именем, под условным именем (псевдоним) или без обозначения имени (анонимно);
     2. На НЕПРИКОСHОВЕННОСТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ.
    
     Пункт 2… Право неприкосновенности произведения состоит в том, что никто кроме автора не полномочен решать вопрос о каких-ни- будь изменениях или дополнениях созданного им произведения, о снабжении его иллюстрациями и рисунками, об издании произведе- ния с предисловием и послесловием и т.д. Право на авторство и авторское имя и право неприкосновенности творческого произведения являются неотчуждаемыми и не переходят к наследникам автора.
     Статья 476. Охрана неприкосновенности произведений и имени автора при его жизни (стр. 547).
     Статья 497. Защита авторского права (стр. 581-562). Пункт 5. В случае нарушения права на авторское вознаграждение, а также причинении автору вреда путем нарушения его личных прав ст. 497 возлагает на нарушителя обязанность возместить автору причиненный ущерб по правилам ст. 203 об убытках. Чаще всего причинение вреда состоит в лишении автора возможности получить вознаграждение, положенное ему за правомерное использование издательством произведения. Могут иметь место убытки в случае, когда полностью утрачены, уничтожены или частично повреждены рукопись созданного автором произведения… В таком случае убытки определяются в пределах денежной оценки положенных автору расходов и повреждений. Убытки же в виде неполученных доходов определяются в пределах размера авторского вознаграждения за правомерное использование его произведения (п. 8 Постановления Пленума Верховного Суда ссср от 19 октября 1967 г.)
     Бывший начальник отделения ваап Решетилов Вадим Григорьевич (сейчас он работает в отделе публицистики журнала "Киев", ул. Десятинная, 11), удостоверяет: в 1979, 80 году рукописи у них находились. Он даже вспомнил переплет рукописей. Я использовал салатового и синего цвета моющиеся обои в качестве материала для обложек. Еще Он вспомнил о произошедшем со мной событии в то время. Докладывали (В 1980 г. я находился в заключении: не совсем сразу понял его намек о передаче рукописей органам кгб: ведь решали вопрос о моей дальнейшей судьбе). Возможно, Решетилов может прояснить вопрос, где хранились, куда делись рукописи. Удостоверяет: остались!
     Думаю, другие сотрудники отделения, работавшие в те времена, могут прояснить вопрос. Просто этим нужно заняться. Археологи ищут материальные остатки далеких эпох. Историки ищут документы. А тут только недавно все было: никто ничем не хочет заниматься.
     Сильно-таки изуродовали нравы: способствовало росту произвола, бюрократии брежневское самоуправство, вседозволенность. Это целая система. Далеко не преодоленная эпоха. Не могу не рассказать о недавнем. Народный судья Евгений Федорович поручил мне вручить ответчику письмо и документы. Это быстрее почты. Разговариваю с начальником отделения. Прошу вернуть рукописи: не хочу судиться! Заберу заявление. Им тоже это дело неприятно. Здесь появляется товарищ. Верно, Байбарза. Он до второго пришествия собирается разыскивать мои рукописи и - тянуть резину. За руку поздоровался. Я назвался, он нет. Сразу же обрушил на меня лавину вопросов. Не позволяет отклониться от темы. Вопросов пять задал. Пытался задавить. Когда его горячка несколько сошла, сказал только одно в ответ: "В представленных мною документах имеется письмо отделению ваап по поводу отправленных рукописей в издательство "Советский писатель". Ответа на письмо не получил. Рукописи издательство до сего дня не возвратили, хотя прошло больше десяти лет. Выходит, отделение "не вы- полняло свои служебные обязанности".
     Байбарза вновь набросился на меня: "Зачем вы пришли?!" Начальник пояснил: "Выполняет поручение народного судьи". Он не отстает: "Не мешайте начальнику работать!" Начальник сам мне этого не гово рил: мы любезно беседовали в рабочее время. В тот момент у него не было других видимых дел. Байбарза выгнал меня из кабинета, заключил: "Идите! Встретимся в суде!" При таких нравах можно ли говорить о том, что в отделении ваап тоже идет перестройка? Осталось прямолинейное хамство. Всем видом ощутить дают недоброжелательство. Они противодействуют законному требованию: вот потому "не разысканы" мои рукописи. Перечеркивают плоды двадцати лет моей твор- ческой работы. Разве это не издевательство? Не кощунственное отношение к творчеству? Пусть даже оно пока не признано. Существовала и вряд ли уже разогнана издательско-писательская мафия. Поэтому магазины завалили прочетной макулатурой. Издают мало стоящего! И мне сделали ЧЕСТЬ: не ИЗДАВАЛИ в ЭТОМ ПОТОКЕ! РАД: не ИЗДАВАЛИ в ТЕ ВРЕМЕНА! На СЕБЕ не ЧУВСТВУЮ ПОЗОРА! Впрочем, ПРИСПОСОБЛЕНЦЫ НЫНЕ ГРОМЧЕ ВСЕХ КРИЧАТ о СВОЕЙ ВЕРНОСТИ "ПОЛИТИКЕ ПЕРЕСТРОЙКИ". ИСПОЛЬЗУЮТ ГЛАСНОСТЬ для СВЕДЕНИЯ ЛИЧНЫХ СЧЕТОВ. Кого только НЕТ в СРЕДЕ т. наз. ТВОРЧЕСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ?! Просил я - повторяю ПРОСЬБУ: НАЗНАЧЬТЕ ЭКС- ПЕРТИЗУ СОХРАНИВШИХСЯ ЭКЗЕМПЛЯРОВ РУКОПИСЕЙ МОИХ ПРОИЗ- ВЕДЕНИЙ для ОПРЕДЕЛЕНИЯ ИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ДОСТОИНСТВ и ХУ-ДОЖЕСТВЕННОЙ ЦЕННОСТИ.
     Если еще кто сомневается в том, что рукописи существовали, прошу затребовать документы в министерстве связи Усср. О них указал уже 9 ноября. И сам ваап следует спросить. Верно, там так бездумно не уничтожают документы. Ведь таким способом легко скрыть плоды бесплодной, возможно, даже преступной деятельности. Как назвать то, что совершили в Киеве? Если мои рукописи конфискованы (наложен на них арест), должен об этом узнать. Освободите их из любой "ведомственной тюрьмы".
     Это не только моя творческая работа. Почти все они имеют общественную значимость. Нынешний интерес читателей к нашей недавней и далекой истории подтверждает: я вовсе не зря терпел лишения. Трудился, не позволяя себе отдыха. Мои прошлые мысли и извлеченные факты созвучны нашему времени, как будто записаны сегодня. Я не радуюсь. Проявил прозорливость. Был достаточно, даже отчаянно смел в творчестве. Все это нуждается в доработке. Назовем все это черновыми материалами. Сделаны добросовестно. Долгие годы занимался исследовательской работой. Перерыл газеты за двадцать лет. Это документы эпохи. Так что все развитие мое и творчество основаны на знании людей и фактов. Я много работал над собой. Развил способности. Помогла способность самостоятельно мыслить. Умение усваивать, анализировать факты. Делать выводы. Пристрастие к изначальной правде. Вера в справедливость конечную. В свободу. Все мое творчество свободно. Да, я ошибался. И не раз! Но без злого умысла. С верой в человечность. Ведь все труды мои - человеку предназначены. Жаль, что находимся на низком уровне развития. Наша цивилизация дурацкого свойства. И все же заметны улучшения. Я верю в осторожный прогресс. Зигзаги и попятные движения уводят в сторону. И все же молодое поколение уже нельзя просто дурить. Постепенно становятся моральными людьми. Личностями! Не престало нам оставаться слаборазвитой страной.

Хочу сделать некоторое отступление. В 1990 году в Хайфском отделении абсорбции я передал Гиле, ведавшей творческим отделом, две рукописи. С огромным трудом сохраненные и из "того ада" вывезенные. Никакой помощи на издание не получил. Самих рукописей не вернули! Я несколько лет добивался: не вернули! Отправили в ТельАвив? Все! Пару лет получил бандитский ответ некого господина Шехтера из Иерусалима. Слышал тот господин числится в публицистах.
     Исполнял функции советника при таком же формалисте Эдельштейне. Советская система снабдила Израиль "выдающейся алией", а в ней ХВАТАЕТ СВОЛОЧНЫХ "НАШИХ ЛЮДЕЙ"! ЭТИ "НАШИ" ОБОГАЩАЮТ, ПРИВНОСЯТ СОВЕТСКИЙ ПОДХОД к ИЗРАИЛЬСКОЙ БЮРОКРАТИИ. ВОЗНИКНЕТ вскоре СИМБИОЗ!

Редакции "Литературной газеты"

Вполне возможно, произошедшее со мной не имеет прецедентов. Литературным творчеством я занят лет тридцать. Не публикуют произведения мои. В данном случае, не это является причиной обращения.
     Не только это. Высылаю документы. Надеюсь, редакции информация окажется полезной. Первая группа эпизодов, как говорят судебные сотрудники, касается взаимоотношений с ваап. Точнее, с его Украинским республиканским отделением. Здесь вроде бы уже имеется определенная ясность. 5 октября народный судья Левченко Е.Ф. принял исковое мое заявление и сопровождающие его документы. Теперь надо ожидать решения правосудия. Вторая группа эпизодов касается взаимоотношений с Союзом писателей ссср. Ни одного ответа от них не получил на мои многочисленные письма. И теперь не знаю… Возможно, посоветуете как поступить? Как получить назад рукописи? Не обратиться ли в Прокуратуру ссср, осуществляющий надзор?
     Конечно, мне лучше другое, но… Посоветуйте: как начать публиковаться? Не в моей натуре становиться сутягой. Но… Я долго ожидал, терпел: иссякло терпение. Впрочем, пусть только начнут публиковать: кому нужна вся эта видимость деятельности?! Высылаю часть писем, адресованных сп ссср в разное время. К ним примыкают письма в цк кпсс и Министерству культуры ссср. С творческим приветом -

6.10.88 г. Моисей Жыд (Бельферман).

Всесоюзному фонду культуры

…Не считаю себя героем. Просто всю жизнь оставался честным. И писал тоже без самоцензуры. Даже в застойные времена, как сейчас говорят. Сейчас чаще всего крикунами и "героями" выступают те как раз, которые ТОГДА БЛАГОДЕНСТВОВАЛИ. МИМИКРИЯ ПОЗВОЛЯЕТ и СЕГОДНЯ ПОЛИТИКАНСТВОВАТЬ. ПРЕВРАЩАТЬ ГЛАСНОСТЬ в ФОРМУ ПОЛИТИЧЕСКОЙ и СОЦИАЛЬНОЙ ДЕМАГОГИИ. Надеюсь на ПОМОЩЬ В ДЕЛЕ ВЫЗВОЛЕНИЯ РУКОПИСЕЙ, ПОСЛЕДУЮЩЕЙ ИХ ПУБЛИКАЦИИ. Конечно, когда стану СОСТОЯТЕЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, НЕПРЕМЕННО ОКАЖУ МАТЕРИАЛЬНУЮ и МОРАЛЬНУЮ ПОМОЩЬ СТОЛЬ НУЖНОМУ ОБЩЕСТВУ ДЕЛУ КУЛЬТУРНОГО и НРАВСТВЕННОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ НАРОДА. С ТВОРЧЕСКИМ ПРИВЕТОМ, НАИЛУЧШИМИ ПОЖЕЛАНИЯМИ.

15.10.88 г. Моисей ЖЫД (БЕЛЬФЕРМАН).

P.S. Если обратился не по адресу, извините за беспокойство.

Редакции газеты "Известий"

Считаю своим долгом подтвердить общепризнанное мнение: публикации последних лет "Известий" имеют очень важную роль в расширении гласности, демократизации общества, создании основ правового государства… Понять не могу, почему такой злой оказывается моя судьба. Не публикуют! Хотя я почти тридцать лет занят литературным творчеством. Даже рукописи поместили в "ведомственную тюрьму". Конечно, пределы гласности расширяются. Просматривается явление, характерное для разных периодов. Многих талантливых творцов при жизни затирают. Вот только дождутся их смерти!
     И сейчас выгодно публиковать неизвестное и тщательно скрываемое в свое время. Публикации пользуются общественным интересом. Кроме того, не приходится платить гонорары (ведь даже наследники теряют право представлять автора). Издательствам и государству очень выгодно иметь дело с произведениями умерших авторов. Мертвые творцы начинают работать на государство. Это не цепь случайностей, а хитроумная, даже изуверская политика. Проявляется и в период на- шей ДУРАЦКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ. Поверьте, тягостно проникать в сущность лжи. Бессилен что-то предпринять. Но молчать нельзя: проявляешь малодушие. Человеку честному всегда трудно. Во все времена, эпохи. Каждый рождается в свое время. Просто ВРЕМЯ не всегда ТО.
     16.10.88 г. М. Бельферман.
    
    
    
     (Письмо аналогичного содержания выслал: Комиссии международного сотрудничества по гуманитарным вопросам и правам человека).
     Союзу писателей Украины
     Считаю полезным информировать руководство Союза. Вполне возможно, случай мой беспрецедентный. Не в том смысле, что издатели и ваап ТЕРЯЮТ РУКОПИСИ. Даже может СУЩЕСТВОВАТЬ ЗЛОЙ УМЫСЕЛ. Мое обращение в народный суд Ленинградского района г. Киева (судбя Левченко Е.Ф.) - ответчиком в данном случае выступает Украинское республиканское отделение ваап, - придает "обычному" определенную ОСОБОСТЬ. АВТОРЫ ПОВСЕДНЕВНО ОЩУЩАЮТ БЕСПРАВИЕ СОБСТВЕННОГО ПОЛОЖЕНИЯ. Даже при НАЛИЧИИ МОГУЩЕСТВЕННОГО СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ. ПРОИЗВОЛ ИЗДАТЕЛЕЙ ОТЯГОЩЕН: ОНИ ПРЕВРАТИЛИСЬ в КОРРУМПИРОВАННУЮ СИСТЕМУ. ПЕРЕСТРОЙКА ИМЕЕТ ЦЕЛЬЮ… НО… СЛЕДУЕТ ПОВТОРЯТЬ БАНАЛЬНОСТИ? ПРИЛАГАЕМЫЕ к КОРОТКОМУ ПИСЬМУ ДОКУМЕНТЫ САМИ ГОВОРЯТ за СЕБЯ. С ТВОРЧЕСКИМ ПРИВЕТОМ. Моисей ЖЫД (Бельферман) 18.10.
    
    
     Редакции журнала "Огонек"
     Думаю, высылаемые документы подтверждают беспрецедентность моего случая… утеряны рукописи. Известны случаи потери рукописей издателей. Грузины сняли очень тонкий, умный фильм: "кухню бесхозяйственности", пренебрежения к творцу, просто автора обнажили. Известны ли случаи обращения в народный суд авторов по данному поводу. ОТВЕТЧИКОМ оказалось ваап. Конкретнее: Украинское отделение ваап. Нет у меня желания бороться с этим могущественным ведомством. Обидно! Призваны охранять авторские права, а сами… В работе мало чем отличаются от любого транспортного агентства. Мне нужно вызволить рукописи! Другой их экземпляр находится в Союзе писателей ссср. Не возвращают! Даже на письма и телеграммы не отвечают. Не пойму их: бюрократы, перестраховщики или абсолютно бесчувственные люди?! Даже перестройка не взорвет их страшно консервативную структуру и далекие от демократии нравы.
     Рукописи мне нужны для работы. Думаю, для редакции не новость утверждение о бесправном положении авторов. Издатели все еще из себя представляют коррумпированную систему. Конечно, перестройка имеет целью… Но… Конечно, самое важное для меня публиковать ся. Но… Новые произведения тоже пока отвергают, хотя… Назову их (прошлые явились темой переписки - названия их приведены) - в 80-е годы закончил: дилогию "Потомок древнейшей цивилизации" и "Приспособился к советской действительности", роман "Противостояние: личность… чернь". Сборники новелл: "Тени жизни", "Дурдом - общество в миниатюре" и "Дурдомовский гуманизм", а также юмор "Смешинки, миниатюры, игра"… Надеюсь, с этим письмом и высылаемыми документами познакомят главного редактора - не только земляка, но и нашего депутата верховного совета ссср.
     С творческим приветом М. Бельферман. 19.10.88 г.
     P.S. Надеюсь на трезвость и объективность судьи Левченко Е.Ф. Сейчас больше не на что надеяться. Никак не могу привыкнуть к совершающемуся в Киеве. ПОДАРИТЕ НАМ ЧУТОЧКУ ПЕРЕСТРОЙКИ и ГЛАСНОСТИ.
     P.p.S. Если РУКОПИСИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО УНИЧТОЖЕНЫ в КИЕВЕ (ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ГЕНОЦИД!), как их ВЫЗВОЛИТЬ из Москвы?!
    
    
     В НАРОДНЫЙ СУД ЛЕНИНГРАДСКОГО р-на г. КИЕВА
     Судье ЛЕВЧЕНКО Евгению Федоровичу
     В своем отзыве (07-3-А) ОТВЕТЧИК - Украинское республиканское отделение ваап сообщает об отсутствии документации. Под недоговоренностью следует подразумевать: у ОТВЕТЧИКА нет рукописей моих произведений. Для более полного выяснения обстоятельств, изложенных в исковом заявлении от 5.10.88 г., объективному решению по данному делу, ПРОШУ:
     А. Вызвать в качестве свидетелей бывшего начальника отделения Решетилова В.Г., а также тех сотрудников уро ваап, которые работали в прежние годы и были причастны к получению и хранению рукописей и других материальных ценностей.
     Б. Затребовать у ОТВЕТЧИКА информацию о времени и обстоятельствах переезда с Гоголевской, ?, а также об аварии водопровода, во время которого "погибла значительная часть документов отделения" (приложение 6). Проведена ли инвентаризация? Представить ее документы. Каким образом списывали документы, рукописи? Ставили ли в известность авторов о случившемся?
     В. Затребовать у ОТВЕТЧИКА для знакомства договор хранения рукописей (образца 1979 г.), специальные нормативные акты. Инициатива заключения договора, надо понимать, исходит не от автора. Фактически мои рукописи конфисковали (на них наложен арест) - иначе их бы выдали в 1979 г., да и сейчас. Нельзя исключить: во время небрежного хранения ОТВЕТЧИКОМ рукописи пропали (исчезли). Прошу пред- ставить возможные документы.
     Г. Позиция ОТВЕТЧИКА легковесная, ребяческая. Вместо представления НАРОДНОМУ СУДУ доказательств, ограничиваются тремя вариантами предложений. Приглашают ИСТЦА их "доказать" или "опровергнуть".
     Д. Затребовать у вапп документы и информацию о моих рукописях, поступивших в Москву в конце 1976 и конце 1977 года. Когда отправлены в Киев ОТВЕТЧИКУ?
     Е. Затребовать В министерстве связи возможные документы (возможно, сохранившиеся) о поступившей в уро ваап корреспонденции (два отрезка времени). Также корешки квитанций: 132,134 от 15.11.76 Киев-157; 235,237 от 15.11.76 г. К. -162; 293,295 от 12.11.77 г. К. -158.
     Ж. Прошу назначить экспертизу сохранившихся экземпляров рукописей моих произведений для определения их литературных достоинств и художественной ценности.
     Приобщить к делу письма в цк кпсс, министерству культуры ссср и уро ваап. 9.11.88 г. ИСТЕЦ М. Бельферман.
     P.S. Сегодня я звонил друзьям. Советовался о тактике поведения на суде, форме представления интересов. За содействием к юристу не обращаюсь. Нет у меня знакомого юриста. Заведующий юридической консультацией Жовтневого р-на Небороковский Юрий Викторович оказал мне определенную услугу при составлении искового заявления. Но… отнял три недели. Убедился в его корыстии и недостаточном знании авторского права. Хотя он считается чуть ли не лучшим в Киеве специалистом этого раздела юриспруденции. Нет у меня к нему полного доверия. Не приглашаю поэтому представить мои интересы. Как-то консультировался в юридической консультации Ленинского р-на. Работает юристом Цепенюк Израиль Борисович. Не понравился он мне прямолинейностью, категоричностью. А вот Небороковский излишне хитер. Конечно, юрист не становится родственником. И все же… Нет у меня сейчас лишних денег: подкармливать…
     Эту приписку решил сделать по конкретному поводу. Вдруг отключили нам телефон. Я понял: еще одно доказательство: прослушивают мои телефонные разговоры. В очень живое время решили меня изолировать. Вообще-то я телефоном очень редко пользуюсь. Очень долго: часа четыре телефон был отключен. Но вдруг зазвонил: "опять не туда попали". Думаю, таким способом меня постоянно контролируют. Конечно, и телефон отвратительно работает. Но: слишком много случайностей - это уже закономерность. Почти каждый день около десяти часов звонят. У них ведь график! Потом около трех… Я просто ложу трубку. Впрочем, пару раз парировал: "Опять проверка документов?" Или в этом роде. Чаще всего звонят женщины: выполняют гнусные задания! Другим способом пока не надоедают. Впрочем, прежде запу- гивали! И даже год или полтора назад. А в прошлые годы: доходило почти до кошмара! Но тогда еще с нами жила сестра. Кажется, по отно- шению к ней осуществляли "телефонный террор". Да, он действует параллельно с "телефонным правом". Впрочем, думаю подобное хулиганство распространено во всем мире. Острота его зависит от уровня культуры. У нас очень низкая культура. Много злобных, коварных и подлых людей. Вот потому! Да, еще кое-кто "от имени" действует грубо, вызывающе. Что поделаешь? Ведь хамье! Трудно приходится… Но еще труднее: не замараться! Моральное и культура всегда просту- пает: нельзя истребить. В этом уверен! Впрочем… Еще действует инстинкт самосохранения. Вступает в противоборство? В чьей-то победе заранее не уверен . Поделился отдельными мыслями: хватит! Добро- го Вам здоровья, благополучия… Мира в нашем неспокойном мире! Шолойм! Кажется, верно, шолом! Говор матери несколько отличается.
     12.11.88 г.
    
     В Политбюро цк кпсс.
     М.С. Горбачев НЕСЕТ ЛИЧНУЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ за ТРАГИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ в ТБИЛИСИ. Без ЕГО ВЕДОМА не МОГЛИ ВВЕСТИ в МИЛЛИОННЫЙ ГОРОД УБИЙЦ. В ИХ РАСПОРЯЖЕНИЕ ПРЕДОСТАВИЛИ ВОЕННУЮ ТЕХНИКУ и ШИРОКИЕ ПОЛНОМОЧИЯ. Верно, СПЕЦНАЗОВЦЕВ ПОСЛАЛИ. ПРИОБРЕЛИ ОНИ ДОСТАТОЧНЫЙ ОПЫТ в ИСТРЕБЛЕНИИ АФГАНСКОГО НАРОДА. В ТБИЛИСИ ПРЕПОДАЛИ ЯСНЫЙ УРОК: вот ТАКУЮ ДЕМОКРАТИЮ и ГЛАСНОСТЬ ДАРУЮТ СОВЕТСКОМУ НАРОДУ. В КОНЦЕ ПРОШЛОГО ГОДА СЛУЧИЛОСЬ ТРАГИЧЕСКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ в АРМЕНИИ. ЧЕТА ГОРБАЧЕВЫХ СОВЕРШИЛА БЛАГОРОДНЫЙ ЖЕСТ: ПРЕРВАЛИ АМЕРИКАНСКИЙ ВОЯЖ. Но ВСПОМНИМ ЗАЯВЛЕНИЯ М.С. Горбачева на УЖАСНОМ ПЕПЕЛИЩЕ Спитака и Ленинакана. НАКАНУНЕ ПРЕДСТОЯЩИХ ВЫБОРОВ: М.С. Горбачев ПОТРЕБОВАЛ РАСПРАВИТЬСЯ с КОМИТЕТОМ "Карабах". ОБЩЕСТВЕННОСТЬ ДЕЙСТВОВАЛА ОПЕРАТИВНЕЕ, ПОЛЕЗНЕЕ, ЧЕСТНЕЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО РАСТЯПСТВА. За это и ПРОШЛУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ АРЕСТОВАНЫ АРМЯНСКИЕ АКТИВИСТЫ. Ереван все еще на ВОЕННОМ ПОЛОЖЕНИИ.
     М.С. Горбачев ДОПУСКАЕТ СЛИШКОМ МНОГО ОШИБОК. НАИВНО ЕМУ ПРИПИСЫВАТЬ ВСЕ ПОЗИТИВНОЕ. НЕГАТИВНОЕ ОТНОСИТЬ за СЧЕТ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ "ПРОТИВНИКОВ ПЕРЕСТРОЙКИ". ЕГО МНОГОРЕЧИВЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ ДЕМАГОГИЧНЫ. Не ПОДКРЕПЛЕНЫ КОНКРЕТНЫМИ ДЕЛАМИ. Вряд ли от НЕГО МОЖНО ИНОГОГО ОЖИДАТЬ. На ПРЕДЫДУЩЕЙ ДОЛЖНОСТИ СЕКРЕТАРЯ ЦК НЕ СМОГ СУЩЕСТВЕННО ПРОДВИНУТЬ РЕШЕНИЕ ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ ПРОГРАММЫ. Так неужели мог СОСТОЯТЬСЯ на БОЛЕЕ ВЫСОКИХ ПАРТИЙНЫХ, ГОСУДАРСТВЕННЫХ ДОЛЖНОСТЯХ? М.С. Горбачев ПОЛЕЗЕН в Политбюро, как ИДЕОЛОГ. МАЛО САМОСТОЯТЕЛЬНО ПЕРЕДВИГАТЬСЯ, ОБОЛЬЩАТЬ УЛЫБКАМИ и ВЫСТУПАТЬ без ШПАРГАЛОК. Возможно, ОН бы "ПРОШЕЛ" в КАЧЕСТВЕ ПРЕЗИДЕНТА США. В ШУТКУ ПРЕДЛАГАЛИ АМЕРИКАНЦЫ и ОБРАДОВАННО ПОДХВАТИЛИ НАШИ ПРОПАГАНДИСТЫ. Вот Только УШЛЫЙ НАРОД ТЕ АМЕРИКАНЦЫ. В РУКОВОДСТВЕ НЕ ПОТЕРПЕЛИ бы ПУТАНИКА. Пусть даже САМОГО УМНОГО СРЕДИ ИДИОТОВ!
     НАРОД НУЖДАЕТСЯ в ПЕРЕСТРОЙКЕ. Но только не в той, какую СЕЙЧАС ПРЕДЛАГАЕТ М.С. Горбачев. НАРОД НЕ УСТРАИВАЮТ ЗАМЕДЛЕННЫЕ ТЕМПЫ и ПУСТЫЕ ПОЛКИ МАГАЗИНОВ. НЕ ЗНАЕТ М.С. Горбачев: ЕГО САМЫМИ БОЛЬШИМИ ВРАГАМИ ЯВЛЯЮТСЯ… ОН САМ и … Раиса Максимовна. Всячески СТАРАЕТСЯ ВЫДЕЛИТЬСЯ. СВОИМИ ЧАСТЫМИ ПЕРЕОДЕВАНИЯМИ и ЖЕМАННИЧАНЬЕМ КОРОЛЕВЫ ВОЗМУЩАЕТ ПРИВЫКШИХ к СКРОМНОМУ ДОСТАТКУ ТРУЖЕНИЦ. ПРОСТО ГЛУ- ПЫ ЕЕ ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАЯВЛЕНИЯ. М.С. Горбачеву СЛЕДУЕТ УЙТИ с ЗАНИМАЕМЫХ ПОСТОВ. Не знаю, кто из членов Политбюро СМОЖЕТ ЗАНЯТЬ РУКОВОДЯЩИЙ ПОСТ. Возможно, ЛИДЕР НАЙДЕТСЯ в СРЕДЕ ВНОВЬ ИЗБРАННЫХ ДЕПУТАТОВ. АРХАИЧНА САМА НАДНАРОДНАЯ СТРУКТУРА ВЛАСТИ. ПАРТИЯ ОБАНКРОТИЛАСЬ, как РУКОВОДЯЩАЯ СИЛА. ОНА СОВЕРШИЛА СТРАШНО МНОГО ПРЕСТУПЛЕНИЙ ПРОТИВ СОБСТВЕННОГО НАРОДА. Середина мая 1989 г. М. Бельферман.
     (Должен сообщить об единственном мной увиденном результате моего письма: в вскоре произошедшем визите Горбачевых во Францию Раиса Максимовна вела себя удивительно скромно. Возможно, позволили мне быстро выехать, даже багажом переправить рукописи. Был огромный риск: отправлять письмо! Но я - парень рисковый!)
    
    
    
     Получил ОПРЕДЕЛЕНИЕ СУДА: 3 июля 1989 г.
     Краснопресненский районный народный суд г. Москвы, в составе Председательствующего Ерохина А.П., народных заседателей Мазенцева А.А., Бехтиной М.П., при секретаре Серповой Е.И., рассмотрев в открытом судебном заседании дело по иску
     Бельфермана Моисея Исааковича об истребовании рукописей,
     УСТАНОВИЛ:
     Бельферман М.И. обратился с иском в райнарсуд об истребовании рукописей, которые он в 1976 и 1977 г. выслал в адрес Союза писателей.
     Представитель ответчика пояснил, в судебном заседании, что все рукописи истца были направлены начальнику Украинского отделения ваап тов. Рншетилову в гор. Киев, что подтверждается списком №251 от 9.3.81 г., карточкой консультаций издательства "Советский писатель", а также запиской из описи заказных отправлений Союза писателей ссср за 1981 год.
     Суд, рассмотрев материалы дела, выслушав представителя ответчика, считает, что по данному делу должен быть привлечен в качестве ответчика - ваап Украинского отделения, а учитывая, что все рукописи находятся в ваап*е гор. Киева, истец проживает в гор. Киеве, поэтому суд считает, что данное дело будет более быстро и правильно рассмотрено в райнарсуде, находящемся в Киеве, по месту нахождения самих рукописей и большинства доказательств.
     Исходя из изложенного, руководствуясь ст. ст. 36, 122 ГПК РСФСР,
     СУД
     ОПРЕДЕЛИЛ
     Привлечь в качестве ответчика по делу украинское отделение ваап, расположенное в гор. Киеве - 252054 ул. Гоголевская, дом. 1/3.
     Передать дело на рассмотрение районного народного суда гор. Киева по месту нахождения ответчика ваап.
     Определение может быть обжаловано в Мосгорсуд в течение 10-ти дней.
     Народный судья - (Ерохин)
     Нар. Заседатели - (подписи)
     Копия верна:
     Народный судья
     …Редакции "Юности".
     Привет из Киева накануне тысячелетнего юбилея Крещения Руси:. Чего скрывать, с определенными надеждами выслал в редакцию "Юности" рукопись "Пришло мое время". Второе заглавие "Дождался гласности: добиться признания". (Позже вернул- ся к первоначальному названию "Тени жизни"- М.Ж.Б.). Это моя дав- няя работа, ВЫСТРАДАННАЯ. Верно, не ДОВЕДЕНА до СОВЕРШЕНСТ- ВА. Впрочем, в ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ТВОРЧЕСТВА СОВЕРШЕНСТВО НЕДО- СТИЖИМО. В 1980 году эту рукопись под названием "Тени" сдал в из- дательство "Радянський письменник", примерно в 1982 году под назва- нием "Тени жизни" выслал в "Новый мир".
     И вот в начале с.г. рукопись попадает рецензенту, он - Ам-Линский! (Специально расчленил фамилию рецензента, подчеркнул слог первый. Игра со словами: интереснейшее мое занятие. - М.Ж.Б.). В один момент от нее и от меня ничего не осталось. Вместо ПРИЛИЧЕСТВУЮЩЕЙ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОСТИ при общении с автором "ОШЕЛОМЛЕННЫЙ" по его собственным словам, РЕЦЕНЗЕНТ ЗАНЯЛСЯ ЗЛОРАДНЫМ ЗУБОСКОЛЬСТВОМ. А НЕГОДЯЙСТВО проявилось еще в том, что РУКОПИСЬ ИЗУВЕЧИЛИ (получил ее в потрепанном виде: в трех частях-порциях) как раз 2 мая ("подсчитали" точно: поздравление!). Не рассчитывал на "СОЛИДАРНОСТЬ" такую, хотя о ПОДОБНОЙ ПУБЛИКЕ неод- нократно УПОМИНАЛ в СВОИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ.
     ЗНАЮ ВНЕШНОСТИ, ДУХОВНЫЙ СКЛАД ПРОТИВЯЩИХСЯ ДОБРУ, ПРОТИВОСТОЯЩИХ СПРАВЕДЛИВОСТИ. Не МЕЧТАЛ никогда оказаться с НИМИ в ОДНОМ РАЮ. ПОЛЫХАЛА ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ ТРАГЕДИЯ: и в ЭТО ВРЕМЯ ЗАКАНЧИВАЛ РУКОПИСЬ. В ТЕ ДНИ записал: не ДАЙ Б-г СЛУЧИТЬСЯ СОЦИАЛЬНОЙ БЕДЕ ЧЕРНОБЫЛЬСКОГО ТИПА! СОБЫТИЯ в Алма-Ате, к НЕСЧАСТЬЮ, ПОДТВЕРДИЛИ МОИ ПРЕДЧУВСТВИЯ. КИЕВЛЯН - и не ТОЛЬКО ИХ - СПАСЛИ ГЕРОИЧЕСКИЕ ПОЖАРНИКИ. Но БОЛЬШЕ ПРИРОДА. В ПЕРВЫЕ ДНИ ВЕТЕР ДУЛ в СЕВЕРО-ЗАПАДНОМ НАПРАВЛЕНИИ. В РУКОПИСИ УКАЗАНЫ ТОЧНЫЕ ДАТЫ. Нужно являться БОЛВАНОМ или ЛЖЕЦОМ, чтобы ОБВИНЯТЬ МЕНЯ, хотя бы в - "это ЧИСТОЙ ВОДЫ КОНЪЮКТУРА". ГЛАСНОСТЬ только ТОГДА ЗАРОЖДАЛАСЬ. Я написал на первой странице "За ПОЛНУЮ ГЛАСНОСТЬ!"
    
    
     Признаться, не пишу письма. Редко читаю ответные из редакций, чтобы не расстраиваться. А тут дернуло! Не следует основываться на авторитете Кузьмы Пруткова: этим не ДОКАЗЫВАЮТ СПОСОБНОСТИ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ. Могу из своих "Смешинок" привести ДОСТОЙ- НЫЙ ОТВЕТ. Будем знакомы! Моисей ЖЫД (Бельферман) 11.5.87 г. Заведующему Литературной консультацией Союза писателей СССР Н. Поливанову.
     РАД: ПЕРЕСТРОЙКА КОСНУЛАСЬ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОР-ГАНИЗАЦИИ. В семидесятые годы ни на одно из примерно десяти пи- сем, адресованных Литературной консультации, ответа не получил. Из письма:
     Надеюсь совершить ЭКСКУРСИОННО-ОЗНАКОМИТЕЛЬНУЮ ПОЕЗДКУ на СЕВЕР. С последующим ПЕРЕЕЗДОМ на ПМЖ (ПОСТОЯННОЕ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА). С этого МОМЕНТА НАЧНЕТСЯ СОВМЕСТНАЯ ТВОРЧЕСКАЯ РАБОТА по ТВОЕЙ ТЕМЕ. С этого МОМЕНТА можно будет ОТСЧИТЫВАТЬ ГОД (примерно год). ПОВЕСТВОВАНИЯ и ВОСПОМИНАНИЯ ВОПЛОТИТЬ в РУКОПИСЬ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ. ОСУЩЕСТВИТЬ КОМПЬЮТЕРНЫЙ НАБОР, РАСПЕЧАТКУ, ПРАВКУ, ДОВЕДЕНИЕ до УМА, ИЗДАНИЕ. ПРИДЕТСЯ ТРУДИТЬСЯ ОДНИМ ЭТИМ - ИНТЕНСИВНЫМ ТЕМПОМ, иначе не УЛОЖУСЬ в СРОК. РЕЧЬ ВЕДУ о ЕМКОЙ КНИГЕ. КРУПНОФОРМАТНОМ ПРОИЗВЕДЕНИИ. ПОВЕСТИ или РОМАНЕ. Понимаю: это Твое ГЛАВНОЕ ЖЕЛАНИЕ, ЗАБОТА, ФИЗИЧЕ- СКАЯ и ДУШЕВНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ. В чем ПРОБЛЕМА: ИСПОЛНИМ?! Твое ПАРИТЕТНОЕ УЧАСТИЕ, СОАВТОРСТВО, ТВОРЧЕСКИЙ, а также ТЕХНИЧЕСКИЙ ВКЛАД (компьютерные игры: набор-печатание) - НЕОБХОДИМЫ. Ты, ГЕРОИНЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ: в дополнение к ПРИРОДНОЙ КРАСОТЕ, СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫМ ФОРМАМ, СТРОГО-ДОБРОДУШНОМУ ХАРАКТЕРУ, ДУШЕВНОМУ СОВЕРШЕНСТВУ: РАБОТА ОБРЕТЕТ ЛИТЕРАТУРНОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ. СОЗДАМ не ОБРАЗ для ПОДРАЖЕНИЯ: Тебя НАСТОЯЩУЮ ОПИШУ. ЖИВУЮ, ЧУВСТВИТЕЛЬНУЮ, МЫСЛЯЩУЮ ЛИЧНОСТЬ.
    
    
    
     Глубокоуважаемый Эдуард Самвелович!
     Ловлю сообщения из Еревана. Сердцем с Вами! С Вашим удивительно трудолюбивым, талантливым народом. Возможно, одним из самых талантливых в мире. У НАШИХ НАРОДОВ СЛОЖНАЯ ИСТОРИЯ. ЧАСТО ОПРЕДЕЛЯЮЩИМ ФАКТОРОМ СТАНОВИЛОСЬ КОВАРСТВО СУДЬБЫ. Но САМЫМ ВАЖНЫМ ФЕНОМЕНОМ является - ВЫЖИЛИ! Из ДРЕВНОСТИ, которую часто называют "СЕДОЙ", ПОСТЕПЕННО ВОШЛИ в современность. СОЗДАЛИ СОБСТВЕННЫЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ. ПОЛИТИЧЕСКИЕ СИСТЕМЫ ИЗМЕНЧИВЫ. ВЕЧНЫ ТОЛЬКО НАРОДЫ, СОХРАНЯЮЩИЕ ЕДИНСТВО. МНОЖАЩИЕ КУЛЬТУРНЫЕ ЦЕННОСТИ. ДОРОЖАЩИЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТЬЮ. ВОСХИЩЕН ПОВЕДЕНИЕМ АРМЯН! ПРОЯВЛЯЮТ УДИВИТЕЛЬНУЮ СДЕРЖАННОСТЬ при ОБИЛИИ ПОДЖИГВЮЩИХ ЭИОЦИЙ. ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ. СТОЙКОСТЬ ПОЗВОЛЯЕТ ВЫСТОЯТЬ в ЭТОТ ИСТОРИЧЕСКИ СЛОЖНЫЙ МОМЕНТ НАЦИОНАЛЬНОЙ ИСТОРИИ.
     МЕНЯ СТРАШИТ САМА МЫСЛЬ, что… ВОЗМОЖНО КРОВОПРОЛИТИЕ. В ОЧЕНЬ ЧУВСТВИТЕЛЬНОМ ВОПРОСЕ ТРЕБУЮТ АРМЯНЕ ВОССТАНОВЛЕНИЯ ИСТОРИЧЕСКОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ. Действительно, ТРАГИЧНО ПОЛОЖЕНИЕ. ДРЕВНЯЯ СТРАНА ИЗОРВАНА на ТРИ ЧАСТИ. ОГРОМНАЯ МАССА АРМЯН РАССЕЯНЫ в ЭМИГРАЦИИ. НАЦИОНАЛЬНЫЙ ОЧАГ НЕДОСТАТОЧНО ГРЕЕТ! ТРАГИЧНО: ОТНЯЛИ у НАРОДА ПРАВО на САМООПРЕДЕЛЕНИЕ. РЕЩАЮТ ЕГО в "КОРИДОРАХ ВЛАСТИ". ВДАЛИ от ЖИВЫХ ПРОБЛЕМ. Не СЧИТАЮТСЯ с ЖЕЛАНИЯМИ ЛЮДЕЙ.ОСТЕРЕГАЮТСЯ СОЗДАТЬ ПРНЦЕДЕНТ. В СТРАНЕ СОХРАНЯЮТ МАССУ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЕЙ. ПЕРЕСТРОЙКА БОЛЬШЕ КОСМЕТИЧЕСКОГО СВОЙСТ- ВА. Вот в связи с ПОСЛЕДНИМИ СОБЫТИЯМИ РАДИО БОЛЬШЕ ПЕРЕДАЕТ НАЦИОНАЛЬНЫЕ МЕЛОДИИ. ГЛАСНОСТЬ БОЛЬШЕ НАПОМИНАЕТ СОЦИАЛЬНУЮ ДЕМАГОГИЮ. СВЕДЕНИЕ ЛИЧНЫХ СЧЕТОВ. ВЫСКАЖУ ВКРВТЦЕ СВОИ ОЩУЩЕНИЯ. ИСКРЕННЕ с ВАМИ. СЧАСТЬЯ ВАШЕМУ НАРОДУ. БЛАГОПОЛУЧИЯ. СПОКОЙСТВИЯ. Пусть РАСЦВЕТАЕТ ГЕНИЙ НАРОДА. 25.2.88 г. М. Бельферман.
     P.S. ЧЕМ, ЧЕМ ЗАКОНЧИТСЯ?!
    
    
    
     Глубокоуважаемый Эдуард Самвелович!
     Отвечаю с некоторым опозданием. Постоянно интересуюсь положением в Армении и Карабахе. Кажется, достаточно информирован. Обстоятельность Вашего письма и живые подробности настоятельно требуют действия. Положение мое стесненное. Много неопределенностей и всякого… До сих пор не публикуют мои произведения. Долгие годы я находился как бы в подпо- льи. Выработал осторожный характер. Да, и Киев наш - самый консервативный город. Мало у меня друзей и знакомых. Пишу это для того, чтобы хоть вкратце пояснить обстоятельства. И все же я намерен действовать. Я просил пару советов: назвали сумасбродством в моем по- ложении. Друзья остерегают: они хорошо усвоили обстановку. В конце прошлого месяца проходили дни Киева. Выставлялись художники. Мне удалось познакомиться с несколькими молодыми людьми. ПравДа, одного из них уже призвали в армию. А других пока что никак не могу застать дома. И все же надеюсь с их помощью… Пока что подготовил текст обращения: "ТАЛАНТЛИВЫЙ АРМЯНСКИЙ НАРОД ПЕРЕЖИВАЕТ ТРАГИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ. РЕСПУБЛИКА РАЗОРВАНА на ЧАСТИ. НАРОДНАЯ СВЯТЫНЯ - ГОРА АРАРАТ и ТЕРРИТОРИЯ, СТАВШАЯ МЕСТОМ ГЕНОЦИДА ПОЛУТОРА МИЛЛИОНОВ АРМЯН в 1915 году, РАСПОЛОЖЕНЫ по ТУ СТОРОНУ ГРАНИЦЫ. И ВНУТРИ СТРАНЫ… В НАШИ ДНИ СТАЛА ВОЗМОЖНА РЕЗНЯ в СУМГАИТЕ, НАПОМИНАЮЩЕЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ и НЕДОБРОЕ ЦАРСКОЕ ВРЕМЯ. КАРАБАХ является ЧАСТЬЮ ИСТОРИЧЕСКОЙ АРМЕНИИ. АРМЯНЕ в АЗЕРБАЙДЖАНЕ НАХОДЯТСЯ в ПРИНИЖЕННОМ ПОЛОЖЕНИИ. В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ ПРОИЗОШЛО ОБЪЕ- ДИНЕНИЕ ЗЕМЕЛЬ и НАРОДОВ: УКРАИНЦЕВ, БЕЛОРУССОВ, МОЛДА- ВАН… Но до СИХ ПОР, в числе НЕКОТОРЫХ ДРУГИХ, СУЩЕСТВУЕТ ИСТОРИЧЕСКАЯ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ в ОТНОШЕНИИ АРМЯН. ПРОСИМ Верховный Совет ссср, его Президиум УДОВЛЕТВОРИТЬ ОБРАЩЕНИЕ областного совета НАРОДНОГО КАРАБАХА от 20 февраля и Верховного Совета Армянской сср от 15 июня о ВОСОЕДИНЕНИИ АРМЯНСКИХ ЗЕМЕЛЬ и НАРОДОВ.
     Киевский общественный комитет "Карабах - Армении".
     ИСПОЛНИТЕ СВОЙ ГРАЖДАНСКИЙ и ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ ДОЛГ!"
     После недавнего слабенького, не просто половинчатого решения о КРЫМСКИХ ТАТАРАХ ПОЯВИЛАСЬ НАДЕЖДА РЕШЕНИЯ СТАРЫХ НА- ЦИОНАЛЬНЫХ ЯЗВЕННЫХ ВОПРОСОВ. ПЕРЕСТРОЙКА РАСПРОСТРА- НИТСЯ и на МЕЖНАЦИОНАЛЬНЫЕ ВЗПИМООТНОШЕНИЯ. КРОВОТОЧАЩИН ПРОЬЛЕМЫ ЕЩЕ при НАШЕЙ ЖИЗНИ ПОЛУЧАТ СВОЕ РАЗОЕШЕНИЕ. ХОЧУ НАДЕЯТЬСЯ. Я не член Союза писателей (не публикуют мои произведения). В Союзе не бываю. Не знаю, кому из НИХ можно подать руку. С Богданом Чалым и Кучивским лично не встречался (жаль, что не сообщили их номер телефона, впрочем, можно самому поискать). Пока нет у меня уверенности, что задуманное удастся осуществить. 20.6.88 г. М. Бельферман
     P.S. Под влиянием Вашего письма, всеобщего ажиотажа: высылаю письмо на имя партконференции. Хотя заранее знаю: ОНИ не ПРИНИМАЮТ РЕШЕНИЯ. Даже не ОТВЕЧАЮТ. Такова у НАС ФОРМА ПРИЛИЧИЯ. ТРУДНО из ДУРАЦКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ СДЕЛАТЬ хоть что-то ДОСТОЙНОЕ. НУЖНЫ ВЕКА: УВАЖАТЬ ЛИЧНОСТЬ, ПРЕВРАТИТЬСЯ в ПРАВОВОЕ ГОСУДАРСТВО.
    
    
     Союзу писателей ссср.
     В 1976 и 1977 году выслал Союзу писателей ссср десять своих емких рукописей… Конечно, рукописи далеки от совершенства. Это варианты и черновики. Нуждаются в дальнейшей работе. Как я понял, все эти годы они находились без движения. Прошу вернуть рукописи. Вышлите наложенным платежом, если накладно Союзу писателей.
     3.7.88 г. М. Бельферман.
    
    
    
     Глубокоуважаемый Эдуард Самвелович!
     Договорился в понедельник встретиться с Виктором Кочевским в сп Украины. Надеюсь поговорить по душам. Но… С ним никогда не встречался, да и вообще подозрительно отношусь к руководящим деятелям союза. С теми, с кем приходилось встречаться, оказывались перестраховщиками и трусами. А то и… Вот только вчера встречался с заместителем начальника Укр. ваап Литвиновым В.В. Возможно, больше по своему неведению и недоразумению в 1976 и 77 г.г. отослал в ваап десять своих емких рукописей. В ТЕ ВРЕМЕНА ОТВЕТЫ не ПИСАЛИ. В 1979 г. все же получил сообщение: рукописи переслали в Киев. А ТУТ никак не МОГУ ИХ ПОЛУЧИТЬ НАЗАД. Впрочем, давно не заходил. Так вот, вчера ошарашил: "Через пять лет мы рукописи уничтожаем. Могли…" Оказывается, "рукописи не горят", если их не сжигают. Я отвлекся.
     Предварительно наметил план беседы. Надеюсь, высказать В. Кочевскому примерно следующее. Слышал, он уважительно относится к армянской культуре. Сейчас этого мало. Нужны действия! Работа внутри сп предоставляет определенные возможности. Прежде всего, подготовить рекомендации к предстоящему (возможно, еще в этом году) пленуму цк по национальным вопросам. На Украине тоже имеются свои важные проблемы. Учесть интернациональное - представить рекомендации по поводу справедливого решения вопроса о Нагорно-Карабахской (Арцахской) автономной области. Но это - для будущего решения. Авторитет республиканского сп имеет вес. Срочно следует командировать небольшую писательскую (или общественную) делегацию в Ереван для знакомства с действительным положением на месте. Попытаться сбить страсти. Ведь из перестройки и желания ее сохранить и продолжить выклинились национальные обиды армянского народа. Хотя проблем в Армении достаточно, в том числе экологические, коррупции и дефицита социальной справедливости (так видится из моего далека). Можно предвидеть, куда заведет оставляемое движение целого народа, единого, стойкого. Так я, беспартийный, мо- гу говорить с партийным руководителем писательской организации.
     Отмечу: затягивание решений политических непременно оборачиваются потерями экономическими (забастовки, митинги протеста и демонстрации, даже побоище в столичном аэропорту: в последние дни представляют его однобоко, выставляют палачей в качестве потерпевшей стороны. НАРОД НАТРАВЛИВАЮТ на АРМЯН. Это не просто РЕЦИДИВЫ ПРОШЛОГО. КОНТРОЛИРУЕМЫЕ ГЛАСНОСТЬ СОХРАНЯЕТ в СЕБЕ УРОДСТВО ПРОПАГАНДЫ), НРАВСТВЕННЫМИ, СОЦИАЛЬ- НЫМИ и… ПОЛИТИЧЕСКИМИ. В понедельник вроде бы президиум вер- ховного совета намерен рассмотреть вопрос. Но ПОКА ТАМ а.а. громыко - НЕЛЬЗЯ ОЖИДАТЬ ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО РЕШЕНИЯ. ИНФОРМИРУЮ. ДЕРЖИТЕСЬ! И: ПОСЫЛАЙТЕ МЕНЯ к ЧЕРТУ! Только бы ПРЕДСТОЯЩАЯ МОЯ БЕСЕДА хоть что ПРИНЕСЛА. 16.7.88 г. М. Бельферман.
    
    
    
     Телеграмма от 28.7.88 г. Союзу писателей ссср. Верните десять рукописей. Выслал 1976 77 годы М. Бельферман.
    
    
    
     Союзу писателей ссср.
     В дополнение к своему письму от 3.7.88 г. и телеграмме от 28.7.88 г сообщаю: рукописи выслал тремя посылками. 15.11.76 г. стоимостью 100 руб. весом 5-100 гр. (квитанция №236, з/уведомление сообщило: получено Зиминой по доверенности 25.9.76 г.). 15.11.76 г. стоимостью 100 руб. весом 4-800 гр.(квитанция №133, з/уведомление подтвердило: вручено Зиминой по доверенности 21.12.76 г.). 12.11.77 г. стоимостью 100 руб. весом 9 кг. (квитанция №294, з/уведомление подтвердило: вру- чена Смирновой 1.12.77 г.) Осенью 1979 г. посетил Литературную консультацию сп. Беседовал с заведующим. Узнал: с рукописями знакомятся. Но… "нужно ждать". Дальнозоркий в свое время совет сейчас потерял силу. Однако, все еще не публикуют мои новые произведения, а те… Нуждаются они в переработке. Потому НАСТОЯТЕЛЬНО ТРЕБУЮ: ВЕРНИТЕ РУКОПИСИ в самое ближайшее время.
     В прошлом руководстве Союза писателей выделялись сп (самодо- вольные посредственности). Заботились вовсе не о развитии отечест- венной литературы. Сами публиковались сверх возможными тиража- ми. Пристраивали льстивых приспособленцев и графоманов. Издате- ли "лепили" писателей. Честных тружеников и творцов не подпускали к читателям. Пресекали даже попытки общения. Существовали веские причины: "Самиздат", "Тамиздат" приобрели больший авторитет, чем многие официальные издания. В период застоя Союз писателей солидаризировался с тюремщиками. Поэтому нет ничего удивительного в том, что и мои рукописи оказались как бы в "писательской тюрьме". Верните единственное требование: верните рукописи! Надеюсь, неизданные произведения творчества (рукописи) пока что не от отсуждаются от автора. Не становятся собственностью ведомства или государственного органа. Не рассчитывайте дольше на мое великотерпение. Почти на десяток моих писем не получил ответа. Думаю, пришло мое время! (Так назвал свою рукопись). В смысле публикаций. Верните срочно рукописи для дальнейшей работы над ними. Считаю: ни в моих интересов, да и ни в Ваших - усложнять положение. Требование мое обоснованное. Настроен я решительно! 2.8.88 г. М. Бельферман.
    
    
     Требование ваап "Прошу освободить рукописи из "ведомственной тюрьмы". 2.8.88 г. М. Бельферман.
    
     Секретарь